再读《罪与罚》，我感觉到，我们的文学是多么柔弱。我们当下最坚硬的作品，也不过是十分表皮地接触了一下苦难，对人生、命运、社会组织形式等，没有去作深入的、理性的思考。社会上有那么多“实验”，我们却没有把这些实验的严肃意义发掘出来。
文学的本质——扩大来说，艺术的本质，是对现实的不满。我从来没听说过某人在物质和精神上都过得特别的舒坦，于是想到来写几篇小说。文学的产生，是因为现实与理想之间永远存在着距离，对作家而言，这种距离非常重要，既是他创作的动力，也是他心灵的营养。但是，一个真正意义上的作家，他在揭示这种距离的时候，绝不是为了颠覆某种秩序，而是希望向人们指出，在我们的社会上，还有这样一群人，还有这样一种生活，还有这样一种情感和思想。正因此，往深处和大处说，作家心里事实上只有爱，哪怕他在作品中怒斥，他的目光也探测到了对象背后的无奈、无知以及常人难以察觉的不幸——灵魂的堕落，是最大的不幸。
