《红楼梦》之所以好，是因为它写出了人心的丛林。丛林中有高有低，有润有燥，有红有绿。没有哪片丛林是不逗人喜爱的，至少，其中的某一片断，必定有叫人着迷处。比如王熙凤，其心甚毒，但也不尽然，就是对贾瑞，她也并非一开始就欲置之死地，让贾瑞冻那一夜，本是叫他幡然悔悟的，贾瑞被欲望驱赶，没有悔悟，加上又不幸落到王熙凤手里，便剩下死路一条。王熙凤很假，这谁都看得出来，只有她自己看不出来，因为她是把假当成了习惯，假在她那里已经是真，但王熙凤也有“真”的时候，甚至也有善的时候，比如对秦可卿，对平儿，对邢岫烟。何况王熙凤是那样能干，有总理之才。这样写出来的王熙凤，就是立体的，你恨她，却也无法不爱她，还可以从内心深处理解她。想想，她受命于危难之际，大厦将倾，谁都在消耗，唯她苦苦支撑；她为贾府耗尽了心血，到头来却没落一个人的好。她是孤独的。《红楼梦》里真正的悲剧人物，不是黛玉和宝玉，当然也不是王熙凤，而是薛宝钗。二玉是跟大体系逆向而行的，这样的人，会从锐利中获得另一种自在，王熙凤主动依傍大体系，并从中得益，或者说，她本身就是大体系中的一员。而薛宝钗不是这样的，她在很小的时候，也曾经很淘气，不该读的书，比如《西厢记》，她也读过，后来，她竭尽全力，向大体系靠拢，从各方面去适应，去校正自己，在这过程中，她遇到了许许多多的问题，问题本身就构成悲剧。文学中最有分量的形象，不是反叛者，而是屈从者。当屈从变成自觉的时候，悲剧的意义就更深刻。我还想到贾母。贾母就像某些官员，表面活得自在，其实可怜，大家都在骗她，哄她，从根本上说，她活出的不是人的滋味，顶多就是一个迟早要被抛弃（人不抛弃她，时间也会抛弃她）的宠物。
大约是在我大学刚毕业的时候，从《红楼梦学刊》上读到一篇文章，说到第八十二回《老学究讲义警顽心 病潇湘痴魂惊噩梦》，这回里林黛玉做了一个梦，梦见贾宝玉为向她表明心迹，“拿着一把小刀子往胸口上一划，只见鲜血直流”，并说“我拿我的心给你瞧”，还“把手在划开的地方儿乱抓”。论者指出这个细节，意在论证高鹗为什么比不上曹雪芹，认为黛玉是有洁癖的，根本不可能做这等血淋淋的梦，要是曹雪芹写，绝不会如此落笔。当时读了这篇文章，深以为然，可现在想来，论者的观点真是很没有意思的。这个细节无法贬低高鹗。人心里，藏着许多面，也包括极端的两面，尤其是像林黛玉这种人，更可能走向极端；她有千千万万个心眼，而几乎每一个心眼都找不到出口，这必然蕴含着大爆发。正如呼吸，正如吃喝，只进不出是不可能的。她有洁癖，同时也暗含着对洁癖的反抗（这是对命运反抗的一部分），在现实中无力反抗，便借助梦境。高鹗这样处理，其实是很高明的。
在我看来，曹雪芹和高鹗最大的区别，乃在于曹比较节制，比较遵从生活本身的法则，而高的笔法陡得多，对情节的设置，对人物的刻画，都更加强调戏剧性成分了。
我还有个想法：普遍认为曹雪芹写完了整部《红楼梦》，只是后四十回丢了，我这次阅读（第四次阅读），一个猜想很鲜明地跳出来，那就是曹雪芹只写了前八十回。我的理由是，读到七十九回的时候，明显发现曹雪芹已经气力不逮了。第八十回更是如此。从这两回的精气神推断，无法想象作者还能再写出占全书三分之一的篇幅。
