《中国青年报》让我挑出一本对自己影响最大的书，其实这相当难。人的心智，就跟人的身体一样，有不同的成长阶段，对读书人而言，如果他是幸运的，每个阶段都可能遇到一本书的照耀和指引。很多书都影响过我，但要说“最大”，我依然挑选托尔斯泰。并非托尔斯泰的某一部著作，而是他的全部。不过，我读《安娜·卡列尼娜》的次数最多。我的枕边读物不止一本，别的书都可能换，只有《安娜·卡列尼娜》不会换。在我看来，它不仅仅是一部小说，因为还没有一部书像《安娜·卡列尼娜》这样，让我如此清晰地看到人类生存的平凡和高贵。当我觉得精神已经下坠，或有了下坠的趋势，就拿起《安娜·卡列尼娜》，随便翻上两页；当我去了不想去的场合，见了不想见的人，回来照样翻上两页。书一上手，我的心很快归于宁静。托尔斯泰去世那么多年，但在我心里，那个长着小眼睛的、胡子花白的长者，一直生活在我的身边。罗扎诺夫说，我们中间，没有谁像托尔斯泰那样执着于崇高、伟大的理想，这是他胜过所有作家的地方。
《四川日报》让说说今年读到的最难忘的书。我想每年都能读到一本难忘的书，其实是奢望。但托尔斯泰是不会让人失望的，因此我依然说说他的书，说说他的《童年·少年·青年》。世界上的好作家多如繁星，伟大的作家却屈指可数，托尔斯泰是伟人中的伟人。欧洲曾发起一场运动：评选全球位列第二的小说。第一名是不需要选的，那是《战争与和平》。该书之所以拥有如此显赫的地位和难以企及的号召力，除小说本身具有的文学品质外，还因为托尔斯泰的创作，总是超出文字的层面，以其毕生凝聚的人格力量、心智密度和思想深度，影响世道人心，进而拓展人类的世界观。《童年·少年·青年》这部自传体小说，是他的早期作品，但其宽阔邈远的精神长河，已显现出清晰的源头。他把主人公摊开来，宽厚而不失锐利地审判和解剖，步步为营地告诫我们：人的成长，是一件很冒风险的事，所以要格外小心；你可能会变得很坏，但你应该变得更好；幸福不取决于外因，而取决于我们对幸福的看法……书中对美和美德进行不懈的探索和构建，也从不避讳“教诲”这个词，这个词是被众多文学诟病甚至鄙弃的，而学家们视为圭臬的“技巧”、“艺术性”之类，托尔斯泰又是那样的不屑一顾，他从来不用专门去操心技巧，因为技巧已经内在于他的细节敏感、词汇运用和说话口吻，尤其是，已经内在于他的天性、情感和思想。他认为，离开了小说呈现的特定内涵，技巧和艺术性根本不可能单独存在。这如同我们说“某某很有才华，可惜他不写作品”一样扯淡，才华只能通过作品才能实现，没有作品，就不可能知道他是否具有才华。还如同我们说“文学要反映时代精神”一样无知，时代精神是通过文学加以佐证的，没有文学（包括别的艺术），我们就不会知道什么是时代精神。
