都说鲁迅的小说简古，但事实上，鲁迅小说是多么细腻。
比如《药》的开头：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天；除了夜游的东西，什么都睡着。华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏，茶馆的两间屋子里，便弥满了青白的光。”
比如《在酒楼上》的开头：“我从北地向东南旅行，绕道访了我的家乡，就到S城。这城离我的故乡不过三十里，坐了小船，小半天可到，我曾在这里的学校里当过一年的教员。深冬雪后，风景凄清，懒散和怀旧的心绪联结起来，我竟暂寓在S城的洛思旅馆里了；这旅馆是先前所没有的。”
比如《铸剑》的开头：“眉间尺刚和他的母亲睡下，老鼠便出来咬锅盖，使他听得发烦。他轻轻地叱了几声，最初还有些效验，后来是简直不理他了，格支格支地径自咬。他又不敢大声赶，怕惊醒了白天做得劳乏，晚上一躺就睡着了的母亲。”
我从《呐喊》《彷徨》《故事新编》里各选了一篇，都是随意选的。
可以看出，鲁迅小说一句紧跟一句，不漏过任何一个细节。
然而鲁迅小说的确又是简古的，这是因为，在他的小说中，没有才情的炫耀，没有无谓的枝蔓，更没有无聊的扯淡。他用简单的手法，创造了一个极其丰富的世界。罗丹认为，在艺术创造中，手法越简单，取得的效果越佳，建筑师仅仅掌握一些几何面组合的方法，结合光与影的性质，根据自己的意图，就能创造出伟大的建筑。这是因为——罗丹说——“艺术的最高目的在于表现主体的本质，而一切非本质的东西同艺术都是格格不入的。”
另一方面，我有一种感觉，我们创作的乡土题材小说，大多显得很土，是气质上的土，而鲁迅的乡土题材小说，却格外庄重，富于现代感。这同样是由于他的简古，创造了一种力度。只有力度才能赋予艺术轻盈、优雅和庄重的品质，在柔弱中去追求这些，同样用罗丹的话说，“是一种低级趣味”。
再说到雷蒙德·卡佛。卡佛被称为“极简主义”小说家，可事实上，读他最著名的小说集《大教堂》，发现他的行文多用记流水账的形式，奇怪的是，这种形式并不损害“极简主义”：即便是流水账，一个高明的小说家，也知道怎样规范水的流向；而且，形式本身就铺陈了生活的琐碎、无聊、忧惧乃至绝望，“形式即内容”，在他这里得到了充分体现，这样的小说，当然是极简主义的。
