夜晚，看裴亚红刚寄来的《新城市文学》，上面有马雁的文章。
首先是马雁的身世吸引了我。马雁，女，1979年出生，1997~2001年就读于北京大学中国语言文学系古典文献专业，2003年回成都定居，自由写作，2010年12月28日自成都旅行至上海访友，12月30日在上海闵行区所住宾馆里，因病辞世。
然后看她的四篇散文，言词简洁，思维活泼，对日常生活有很强的洞察力。比如《想想他，马骅》这篇文章里，她写道：“假如我们这样的人消失，也只是个人的事情，不是公众的事情，使用‘纪念’这个词语就显得荒唐——没有什么人会去纪念，我们有时候会去怀念，但怀念就意味着接受了时间的隔绝，那漫长的距离就此形成，所以我很久以来已经学会了不去怀念任何事、物。即使是马骅，有什么可怀念的呢，即使现在他在我面前，我一样不会珍惜他的任何方面。”（马骅，诗人，支教志愿者，2004年6月20日，在云南德钦县明永冰川景区公路距澜沧江桥300米处，因交通事故坠入江中，至今下落不明）还是在这篇文章里，她写道：“痛苦常常成为我的主题，真不见得是因为我经历过很多痛苦，而是这种对象适合被描述，适合被省力地制造出美感。”在《但是眼睛不回收泪水》一文里，她写道：“火车这种发明很奇妙，不像公路，公路有选择，火车没有。其实公路也没有选择，但显得像有。”“有的人一生下来就带着任务来到人间。”
我深感遗憾的是，马雁活着的时候，我不认识她。看她印在这本杂志上的照片，短发，有几分妩媚，脸膛饱满，应该是有福相的——她自己在《夜中不能寐》一文里也说：“我的眉眼像她（指她母亲），但比她福相些……”——只是眼神忧郁，是那种很疲惫的忧郁。今早从网上查找她的诗文，看到她另一张照片：蹲在地上抽烟，侧身，影像模糊，那动作有些偏执，带着对某些事物强烈的依赖。看来她失望了。可惜她死了！然而不死又怎样呢，我大概依然不会认识她。我认识了许许多多攫取生活而不知丰满生活的人，却没有认识她。我相信还有另外的马雁，在我身边的某个角落里，默默地用灵魂去感知、体悟、发现和书写，但我照样没有认识他们。他们在另一条轨道上，简朴地活着，有质量地活着，从不打量名利，于是不被我认识。我为这个世界难过，也为我自己难过。
好在我读了马雁的几篇文章，还要读她更多的诗文，毫无疑问，她没有拒绝我的阅读，那么事实上，我已经跟她认识了，她的体温和呼吸，都活在文字里。
中午去四川文艺出版社，花1000元买回《李劼人全集》，精装本，原价2000，半价购得。取书之前，先跟林文询在焦家巷喝茶，我向他说起马雁。我知道他能理解。许多人是不能理解的，他们看重的是世俗的名利，不是内在的生命。他们不会去欣赏一个穷愁而无名的人。但文询能理解。
马雁之死，若像讣告所说，是病死，那无话可讲，她是穆斯林，真主要收她走，只能放行；但如果她是跳楼自杀的（有这种传言），那么，我觉得她死于没有目标。她的才华是显而易见的，但她的才华没有找到自己的方向。她的朋友写她大学生活的文章《她》，其中说“我”（文章作者）提议让马雁考研，马雁没答应。作者说：“她从没有要求过我什么。她从不要求我去写文章博功名，她从来不把自己的愿望加在我身上。可是我强迫她去做她力不从心的事情，至少我想。”作者因此自责。其实作者真正应该自责的，是她最终没有说服马雁去“博取功名”。博取功名没什么不好，博取功名并不天然地意味着尔虞我诈，也不天然地意味着无耻。让更多人从她的才华中获益，我相信马雁是喜欢的。如果她能够这样，就不会自杀。毕竟说来，活了31岁的马雁，还太零星，太散碎，太让人遗憾了。
