我的绝大部分小说，都是在书写故乡。确切地说，我写的是川东北那片雄奇的大山，山下俊逸的河流，还有大河之畔那些亲切而朴实的城镇。哪怕我将小说的背景拉到了别的地方，比如繁华的都市，或者世风迥然的异域，我小说中涌动的血，我小说的骨，都是属于故乡的。故乡人举手投足中透露出的情感和思想，故乡丁当作响的方言，早已成为我生命的一部分，它挑战我的耐性，同时也警醒我的良知。故乡给予了我这样的营养，我愿意将其手捧着，呈现给我的读者。我不能容忍自己无聊到抛弃我的血、肉，进入追逐时尚的行列。这样的事尽可以留给别人去干，我不会干。同时，故乡又不是一个孤立的概念，它处在大的背景之中，既有地域的背景，也有时代的背景，要让故乡真正成为自己心灵的故乡同时又是文学的故乡，就必须具有这样的背景意识，也即现代意识。
大江健三郎说，20世纪作家的一个共同特点，就是要千方百计地摆脱他的故乡。大江是在何种语境下说出这句话的，我不甚了然。但在我看来，无论什么时代，对一个写作者而言，要摆脱故乡都是一件多么困难的事。事实上，一个人不管走多远，站多高，只要迷上了写作，他的精神就一直在寻找回家的路。故乡可能贫瘠、芜杂而阴郁，可你的爱和痛在那里，你的根在那里，你是长在它身上的枝条，结在它身上的果子，也是歇在它绿叶间的鸟，你就这个命运，你逃不掉的。
我比较同意这样一种观点：尽管对文学作品的评判没有统一的标准，但看看字里行间是否埋着“一声叹息”，便高下立现。故乡就是让你灵魂里生长“一声叹息”的“人”。其实说叹息还太轻，是疼痛。最好的文学，都会给你带来精神上的某种疼痛，因为最好的文学必然反对追风逐浪和鸡零狗碎，而且立志探究人们恐惧和梦想的缘由。
但我必须再说一遍，故乡不是孤立的，它处在大的背景之中，正因此，要学会审视之后，再重新审视——人类的许多发现，都是在“重新审视”中产生。对故乡的观察，既要看到阳光和灯光照着的部分，又要看到它的背面，即阴影的部分。没有阴影的事物，不可能具有长久的生命力，甚至根本就不存在。阴影更安静，因而也更真实，同时，阴影的模糊性恰恰体现了它的真实性，也为开放式想象提供了可能。考察它的来龙去脉，可以打通彼此之间的关联，让自己的写作获得与现实竞争的力量，获得纵深和宽广。这些其实都是常识，既是生活常识，也是文学常识，但对常识的认知和把握并不容易。常识随时都可能成为横在你面前的深渊。
既然要重新审视，就必须注入新的激情，拓展新的视野。不是说你天天在看，就能看到很多东西；不是说你天天在写，而且每天写了很多字，就是没有惰性了。你最隐秘的、毒害最深的惰性，是在习惯了的轨道上思维和写作。我始终确信，思想和文学观念的变革，会为写作带来新的生机。
