一
这是第一部以人民音乐家聂守信（聂耳）的童年、少年时代的生活经历和成长道路为题材的长篇小说。作者从聂守信5岁写起，一直写到大约1930年7月（事实上聂守信是1930年7月离开昆明去上海的）。在这部长篇里，作者并没有写聂守信人生中最辉煌的后五年，而是通过对聂守信童年、少年时代生活的多方面描写，生动地反映了这位人民音乐家是如何从家乡的明山秀水走向人民斗争的疾风暴雨的。它使我们有机会在艺术作品里领略聂耳童年、少年时代的生活和风采，这不能不使人感到兴奋。
展示在我们面前的这部长篇作品，它最鲜明的特点就是，作者用极其细致和明快的笔法表现了主人公成长的过程。这种细腻的笔触，就使她的作品形成了一种恬淡的风格和很强的抒情性。我以为，这种艺术效果并不是偶然的，它与作者的整体创作意图和表现对象是密切相关的。也就是说，它不仅表现了属于谷应自己的创作个性，同时，它的表现对象也对她的创作有着严格的制约。
聂守信自幼生活在景色秀丽的昆明，他有良好的音乐天资，这是他后来成长为杰出的人民音乐家的重要前提。但是，不难想象，故乡昆明优美的自然环境，滇池岸边独特的风俗人情，劳动人民淳朴善良的心地，以及只有他的家乡才独具的那种富于边寨色彩和抒情意味的民歌，对童年、少年时代的聂守信，该会有着怎样重要的陶冶和影响力量。从这个意义上也可以说，是家乡的一切使得聂守信成长为人民的音乐家的。作者并没有忽视这些客观条件的影响，而是极其细致地描写了这一切。我觉得，这一整部作品，所要传达的整体艺术氛围是十分和谐的，谷应同志学过美术，通晓音乐，也写过一些儿童文字作品，这种修养和职业的习惯，成就了她。因此，她笔下的云南边寨风光，不但区别于那些描写不同地域的作家的作品，而且区别于那些描写同一地域的其他作家的作品。滇池风光在她的笔下，不仅有着绘画的多层次感，更有一种质朴的、天然的透明般的纯洁感。这种审美体验，很容易使人联想到一个单纯可爱的，目光里没有一丝尘埃和忧郁的孩子。在他那里，一切都是那样地令人感到迷恋，感到亲切。比如在第二章中，作者曾有这样一段描写：
进了圆通寺大门，顺石级越登越高。挂满花朵的海棠、樱树、桃树越来也越稠密，到得山顶，整个“螺峰”已全部染成桃红。啊，满眼是花，满世界是花！信儿并不知道“世外桃源”的典故，他只觉得来到了一个眼花缭乱的世界，不由自主地尖声欢叫着，专拣那树木深重、枝丫交错的地方钻越……花英雪片似纷纷扬扬飘落着，信儿忽然觉得自己的身体缩小了，更轻了，变成一片薄薄的海棠，混迷在漫天飞舞的落花之中……花英们在唱，花朵们在唱，是的，他分明听见它们轻柔地唱着。那飘落的花英比那依然卧在枝头的花朵们唱得更轻更慢，大约是因为离开枝干母亲，而有点胆怯吧。枝干和枝丫也在唱，比起花朵和花英的歌，枝丫的歌声要浓浊得多，那是因为风在替它鼓劲哩。
这种恬淡细致的描写，既不同于梁晓声笔下对北大荒苍劲有力的刻画，不同于张承志对于内蒙古草原粗犷的勾勒，也不同于“乡土文学”作家笔端展示出来的景物，仅仅是为了凸显地方性的特征。它的描写是明亮的、富于抒情的。这种描写的自身就规定了作品的艺术氛围。这种恬淡、明亮的抒情色彩，贯穿于作品的全过程。即使是聂守信已经参加斗争的时候，作者也不是以浓墨重彩、疾风暴雨似遒劲的情感来抒发，这与作品的整体气氛是一致的。
作品不仅在自然景物的描写上，具有这种细致、恬淡的特点和抒情性，而且在民俗风情、人物心理等描写上也都同样具有这种特点。作品曾多次提到了具有鲜明地方特征的昆明民歌，这些健康的民间艺术不仅典型地反映了边疆春城独具的民俗风情，不仅生动地表现了世世代代生活在那里的劳动人民的聪明才智和乐观气质，更重要的是，它使少年聂守信获得了一种特殊的音乐教养。只有得到了这种民间艺术滋养的音乐家，才有可能对祖国人民的传统的民间艺术有充分的了解和热爱。不能否认，作者对当地人的生活习俗是十分熟悉的。即使是今天，这座美丽的城市还仍然保留着对唱民歌的传统。每当星期天，翠湖公园的小亭子下，总会出现众多的民间歌手，在那里忘情地进行着属于他们自己的艺术抒发。这不仅仅是一种习俗，一种传统，它更是一个民族精神气质的具体表现。因此，作品中流淌的这个旋律，也使作品本身具有了一种极强的民族色彩。
二
聂守信是位杰出的人民音乐家，是我们中华人民共和国国歌的作曲者，他只活了24岁。他的一生是短暂的，却又是极其辉煌的。他是天才，但是，他创造辉煌的艺术成就的可能性，却并不是与生俱来的。除了我们已经论述过的自然环境和民俗风情对他的陶冶之外，他在人生道路上的不同阶段，曾给过他重要影响的启蒙人物，同样是非常重要的因素。因此，作者在以聂守信的成长过程为中心线索来组织故事的时候，同时也节奏自然地塑造了众多的给人深刻印象的其他人物。如母亲、木匠邱师傅、小鹂莺、白希文先生、赵琴仙老师以及其他少年朋友。这些人物与聂守信的成长是无法分开的。这些人物并不是作者随心所欲的一种点缀，他们都是站在作者对作品整体设计的视野之中的。
聂守信从5岁开始，就表现了对音乐的极大兴趣和感受能力。他天性好动、活泼乐观，而他对音乐的喜爱，又得到了识文断字、淳朴善良的母亲的理解和支持。木匠邱师傅的一支竹笛，可以说是开启这位音乐家艺术觉醒的一部教科书。这位淳朴的木匠师傅，也就是这位音乐家艺术上最初的启蒙者。
童年的聂守信固然有过自己的欢乐，他从母亲、木匠邱师傅那里都得到了人间的种种最值得赞颂的感情，从小鹂莺、屈儿那里得到过最纯洁的友谊。然而腐败的社会，贫困的生活本身给他的教育和启迪也许是更为深刻的。
14岁的时候，他遇到了一位在他艺术事业上至关重要的人物，这就是白希文先生。是这位严峻奇特的混血外籍人，使年轻的聂守信第一次懂得了什么叫音乐，他也第一次受到了正规的音乐启蒙。但是，在他人生的道路上，更为重要的转折，却是他知道了赵琴仙老师之后。是这位思想革命、敢于行动又视死如归的革命者，使他更加清醒和成熟起来的。他童年时代幻想过，少年时代寻找过，也破灭过，但他却没有沉沦过。在远离革命中心的边寨城市，他尽力地在寻找着自己的道路和值得投身的位置，这一切都不能不说与赵琴仙老师有关。
作者在展示主人公人生历程的时候，并没有去净化他，而是多侧面、多角度地塑造了他。聂守信自幼就是个多情善感的人，这种性格更多地赋予了他音乐家的气质。然而，作者也没忽视这种性格的另一面。在困惑痛苦的时候，聂守信也表现出了某种年轻人不可避免的脆弱，甚至是可笑的无病呻吟的感叹。但是，这些幼稚的孩子气的性格，不仅没有丝毫损害主人公的形象，而恰恰使这个形象充满了血肉感，使人更加感到亲切真实。
在刻画聂守信这个形象的过程中，作者并没有仅仅写他艺术上的早熟和超人天才，而是着重地写了他的思想历程和情感变化。我觉得作者这样处理，是找到了人物心灵中最重要的内核。不难想象，一个即便是再有艺术才能的人，倘若他没有同人民像水乳那样融为一体，没有体验过血与火的斗争洗礼，那么他又如何去理解，如何用艺术去表现威武雄壮的人民斗争呢？因此，细致地描写了聂守信参加学生运动，在痛苦中不安地寻找出路，甚至参加过范石生的学生军，最后又逃离部队返回家乡，这些笔墨就显得尤为重要和丰富了。一次次的希望和失望，一次的丢失和寻找，正是一切奋进青年不可避免的人生历程。最后，由于五华山执政府的通缉追捕，聂守信不得不离开了他童年、少年时代生活过的，他无限热爱的故乡昆明。但是，在这里，他却完成了人生重要的第一阶段的冶炼，他人生中最宝贵的东西在这里铸成了。作者虽然没有再现聂守信辉煌的后五年生活，但他辉煌的人生却是在这里开始的。通过作者向我们提供的东西，我们似乎完全可以想象，主人公在最后五年里，是如何参加上海反帝大同盟，如何参加中国共产党，如何写出了《大路歌》《义勇军进行曲》等乐章，第一个在音乐中塑造了无产阶级的形象，成为我国无产阶级革命音乐先驱的。因为这也诚如作者所抒发的那样：“作为天才的音乐家，他从未得到过正规的音乐教养，然而，故乡的红泥土给予他的是天才音乐家们未必都能获取到的另一种教养：它是大自然无比丰富的音响和色彩；是人世间的欢乐和苦难；是烈火、风暴和血的洗礼；是爱情的甘甜和死亡的黑色的体验。”这一切正是他成为杰出的人民音乐家重要的艺术源头。
