近读王世襄先生的《锦灰堆》，这好玩的老头儿在谈到去朋友家做菜的心得时，称“主料、配料、黄酒……都得自己带去”，末一句忽然提到香菜，说：“香菜也须在农贸市场上选购，细而长的不如短而茁的好。做一盘炒鳝糊，如果胡椒粉、香菜不合格，未免太煞风景了。”这一段几乎让自己笑出声来——我可以想象这老头有一次做炒鳝糊，无意中伴以细而长的香菜，食之心里索然，且懊恨不已的神情，这不是讲究——我以为，说这话的是懂得平常生活之美的人。
香菜在我们那地方叫作芫荽，音为“言虽”，这两字仿佛透着《楚辞》里的古奥与清香，然而芫荽其实是外来之物——这小小的青蔬自西域传入后，扎根中土已两千多年了，芫荽非本土蔬菜，从野生的极少似乎也可以见出。
王世襄所说的芫荽应该出自北方，“短而茁”者多露天而生，回味多，细而长的多为大棚所育，少了与天地直接交融的灵气，味道自然差了许多。家乡的芫荽也有细而长的，但并不见得柔弱，口感脆嫩，味道并不比“短而茁者”差。此话若是我说，其实要加一句：“茎染有微红者，最香！”——母亲去年底在我这里时，因为外面那个大露台，专门从家乡带了蔬菜种，其结果之一便是花台边的一盆芫荽，到现在，长得真叫个得劲（土极肥——母亲剖鱼时好几次将鱼肠埋在土中），边缘有锯齿的小叶，翠生生的，根部的茎泛出紫红色，煲汤或红烧鱼时，现摘几根丢下去，味道比菜场买来的青芫荽胜出许多。
然而这东西似乎很多人不习惯吃——此香味在吃不惯者看来简直就是臭味，即使老饕如汪曾祺，即称“原来（小时在家乡）不吃芫荽，以为有臭虫味”，后来夸口说什么都吃，人家给他一大碗芫荽拌面，彼时的小汪怕没了面子，咬咬牙吃下去，这样吃吃才习惯了，也就是被迫的。
在我印象里似乎从来没觉得此物有“臭虫味”，而全然是清香味——其实写下“清香”二字究竟还是觉得不妥，因为那香味实在难以形容，且有些窜，或者说有狷介之感，不类水芹类蔬菜的悠然，这东西的清香留在印象里与凉拌是密不可分的——第一次吃应当是在外公家，外公极喜芫荽凉拌卤牛肉——每年冬天他都要吃，牛肉是我们那里的水牛肉（现在超市所售牛肉与之根本无法相比），一定要“瓜肉”——也就是牛身上带筋的腱肉，煮得略微的烂了，冷了，切成片，淡淡的咸卤味，此刻拌以切碎的芫荽，加白糖、香醋，淋少量麻油、酱油，拌匀，搛一块，牛肉香与芫荽香清劲简洁，还有牛肉筋，入口咯咯地响，混合着芫荽柔茎被嚼的清脆声音，如聆听清泉漱石，又如品味久远古乐，食之觉得人生实在是意趣无穷。
没牛肉时，也有单纯凉拌芫荽的，味道也不错，声音也脆，但总觉得少了什么似的。
与炒食菠菜留下“红嘴”相同的是，我们那里拌芫荽时偶尔也不去根，但软而白的芫荽根似乎算不上好吃。实在说来，这东西还是做配角最为相宜，红烧鱼上缀以芫荽末儿，翠色间披着星星点点的浓汁，看着就让人爱，还有红烧羊肉、牛肉、麻辣豆腐等，加了芫荽，一切便不再苍莽，而是有了居家过日子的感觉——或者说就像有了小巧女人在家中一般，浑厚的男音后面有一丝似有若无的清音，不经意间会被一种带着脆脆哨音的清凉点中。
芫荽算是道家五荤，《灵物志》质疑“草木无情”时曾以其为例，称“唐人赏牡丹后，夜闻花有叹息声，又胡麻必夫妇同种方茂盛，下芫荽种须说秽语”，这样的说法看似荒诞不经，然而自己却很喜欢，因为听来觉得有豆棚闲话中的风物情趣。
初夏时节，菜地留下的不多几棵芫荽很快就窜高了，细而长，靠近根部的茎呈紫红色，顶部细花成簇，淡紫或纯白，风中飘摇起来细细碎碎的，有隐逸气，这东西似乎也一直甘于做一个名副其实的园蔬配角——尽管它内心有那样浓烈的香气。
乙酉初春（2005年3月）于上海
