高笋是故乡的一种特产，北方人叫“茭白”，古人称为“菰”，属一年生草本植物。
高笋叶子呈长形羽状，披针形，成熟后的茎呈笋状，可以食用。高笋常年生活在水里，生命力特别强，是我国特有的水生蔬菜。
故乡的小河里曾有大片的高笋。每当春天来临之后，长长的叶子覆盖了大半边河面，绿了河水，绿了视野。从长满高笋的河边走过，微风一吹，心里荡漾着浓浓的绿意。
夏天，高笋开始抽蕊长茎，叶子也由绿变青。这时候，鱼儿喜欢在高笋丛中嬉戏，秧鸡、墨鸦乐意在高笋丛中搭窝。月光皎洁的夜晚，那提着马灯、拿着背篼罩前去高笋丛中逮秧鸡的情景至今仍历历在目。山洪暴发时，河水混沌，可高笋丛中的那片河水却清澈亮丽。
深秋，是高笋的收获季节。剥开一层层的叶壳，一根根约五六寸长，笋状般的嫩茎便展现在你面前。有的茎长得太大，胀破叶壳，将雪白的肚皮显现在外面。人们掰着高笋，不时还意外地拾到鸟蛋，捉住脚下窜游的草鱼，逮着恋巢的秧鸡，于是满河满坝，荡满欢声笑语。
采摘下来的高笋肉质肥厚、十分鲜嫩，如婴儿胖胖的小手一般，用手轻轻一掐，仿佛也要掐出水来。放进嘴里“嘎嘣”一咬，不但有丝丝甜意，还有缕缕清香沁人心脾。若切成薄薄的椭圆形小片伴着菜油煎炒，其味赛过山珍。
那时高笋虽属集体所有，但因为属于野生类，不用费多少劳力，故不像甘蔗、胡豆、苞谷等农作物看管得那么严。这给我们这些调皮鬼提供了许多偷食的机会。
记得有天放学后，我和小伙伴们偷来生产队的高笋正津津有味地咀嚼时，忽然被一位公社来的工作队员碰见了。姓廖的工作队员看出我是头儿，问我是哪家的娃儿，我倔强着不予理睬。他从我书包里翻出习字本来看了班级姓名，吓唬着要去学校里告诉老师。我提心吊胆地过了几天，却什么事也没有发生，原来他压根儿没去过学校。
哦，故乡的高笋。
原载《北京晚报》1997年9月5日
