如果你在任何时候，任何地方，你一生中留给人们的都是些美好的东西——鲜花、思想，以及对你的非常美好的回忆——那你的生活将会轻松而愉快。那时你就会感到所有的人都需要你，这种感觉使你成为一个心灵丰富的人。你要知道，给永远比拿愉快。——高尔基
不甘侮辱的居里夫人
戴尔·卡耐基
居里夫人，伟大的科学家。
居里夫人，真名为玛妮亚·史科罗布斯卡，她个性内向害羞，却发现和过去所存在之元素截然不同的元素，那是一种能够不断放射能量的“镭”。
一直到今天，人类仍不断地面对癌的挑战，在此艰苦的战斗中，镭的贡献功不可没。因镭而治愈癌症的人有数万之多，也有许多人因镭而减轻癌所带来的痛苦，更有许多人因为镭而延续数年的生命。
在巴黎大学专攻物理学及数学时，她一贫如洗，甚至还曾因饥饿而昏倒。当然，那时的她作梦也想不到，52年后竟有电影公司投资100万元以上，将她的一生拍成电影；同时，她的科学成就也获颁两次诺贝尔奖，第一次是在1903年获得诺贝尔物理学奖，第二次则是1911年获得诺贝尔化学奖。这位伟大的女性，年轻时曾在她的故乡波兰某富宅当家庭教师，若这家有钱人不曾侮辱她的话，她可能不会成为科学家，当然也不会发现镭啦！其间有个真实的故事。
1891年，出生波兰的玛妮亚·史科罗布斯卡进入巴黎大学攻读科学。因为她个性内向胆小，所以并未结交朋友，当然另一个原因是，她太专心于课业而无暇交友。在大学4年期间，她仅靠当家教时所存下的一些钱，及在家乡当数学老师的父亲所寄来的微薄零用金度日。她一天的生活费只有六角，既要付房租、饮食费及衣着费，又要付学费，所以她只能租只有一扇窗子的小房间，这扇窗子还是供采光用的天窗哩！而且也没有煤气和电灯，最令人难受的就是没有暖炉，可是她的经济情况也仅能在冬天买两袋煤炭而已。
为节省宝贵的煤炭，即使是在冬天寒冷的夜晚，也尽量不烧煤炭，所以经常是在手指僵硬、双肩不断发抖的情况下修习数学。睡觉时，就把毛巾、床单、枕头套及外出的服装全部盖在身上，即使这样也仍冷得抖个不停，所以有时候干脆把椅子压在身上，希望借此止住颤抖——这真是一场拼死的战斗啊！她在饮食方面也是备尝辛苦，不但没钱买煮食的材料，而且煮食会浪费许多宝贵的时间，所以连续几周都只吃面包、奶油及淡红茶，结果终因饥饿过度而昏倒，当她醒来时还自问：“我怎么会昏倒呢？”她不愿承认是因为饥饿所导致的。有一次，她又在学校的教室前昏倒，这一次她才老实地告诉医生：“事实上，我已连续几天只吃一点樱桃和萝卜而已。”
一个住在阁楼的穷学生，10年后，竟成为世界上最具名气的女性。是什么精神支撑了她？是因为她将所有的心力都投注于研究及知识的探索上，饥饿和寒冷都无法打消她这股热忱。
在巴黎经过3年后，玛妮亚·史科罗布斯卡和一位极其适合她的男性结婚了。他和她一样把自己的一切都奉献给科学，他的名字叫培尔·居里，才35岁就已是法国科学界的一流学者。因此，后人称玛妮亚·史科罗布斯卡为居里夫人。
3年后，居里夫人准备提出博士论文，她所针对的主要课题是最近才刚发现的一个不可解问题，亦即一种称为铀的金属为何会产生放射线？
这个动机促使她开始做伟大的科学冒险，她要探求不可思议的化学世界之谜。
她对各种化学物质都进行实验，也实验过数百种的金属，目的是找出能产生这种不可思议之放射线的东西。最后她终于有了结论，也就是的确有一种未知元素会向空间放射强力的放射线。
培尔·居里最后也停止自己的实验，和妻子合作探求这个未知元素。夫妻二人同心协力地进行好几个月之后，为学界投下一个极具震撼力的大炸弹，发表发现了放射能比铀强200万倍的金属。此种金属所产生的放射线既能穿透木材和石材，也能穿透钢铁和铜，唯一能够阻止它的只有厚铅板而已，这实在是一种奇迹性的金属。如果此发现属实的话，将彻底推翻数世纪以来科学界所相信的基础理论。
居里夫人将此奇迹性物质命名为镭。但学术界有人提出异议，要求居里夫人提示证据，也就是要以纯粹的镭作调查实验，以测定其原子量。
在往后的四年间，也就是1898年至1902年，居礼夫妇为证明镭的存在而不断努力着，但四年辛苦的结果，也只获得十分之一公克的镭，还不到一粒小豆子的一半大哩！
这个微小的镭的产生，是将8吨的矿石煮沸精制而成的。他们以医学部的解剖室当作实验室，这个地方就像个废弃不用的旧仓库一般，不但没铺地板，屋顶随时还会漏水，虽设有暖炉，却完全不管用，一到冬天，就好像是在寒冷的室外工作似的。此外，煮矿石或药品时，会产生极大的烟气，常呛得人喉痛眼痛的。居里夫妇就在这简陋的仓库中持续实验了4年之久。她的丈夫曾经绝望过，认为机会成熟之前应暂时停止研究，但她坚持继续实验，努力再努力，终于成功地提炼出一公克的镭。
居里夫人成为全世界最有名的杰出女性，但这种荣誉是否使她感觉进入人生最幸福的时期呢？她说：“不！在那栋破烂甚至没有地板的房子里，虽然生活过得很苦，但那种潜心于研究的日子，却是最幸福的时刻。”因为寒冷而颤抖不已，因为疲劳而昏倒在地，但却能专心地做自己喜欢的研究，这才是她一生中最快乐的时期。
1902年，居里夫妇面临一个重大的选择，到底应该利用研究成果发财呢？还要是放弃私欲追求学问的理想呢？在当时，已了解镭是对付癌症不可或缺之物，镭的需求日益增加，而知道镭的制法的人只有居里夫妇而已，所以若能获得镭提炼法的专利权，那么就可在全世界生产镭而获得权利金。
生产镭并加以出售必能获得利益，将此工作交由营利事业进行而获取权利金，相信不会有人责备居里夫妇的。一家的经济情况也能趋于安定，再也不用自己辛辛苦苦地工作了，同时也能建造一座设备精良的研究室，做更进一步的研究。但，居里夫人并未选择这条路，她不曾因为发现镭而获得一分钱。“怎么能这么做呢？”她说：“这样做是违背科学精神的。况且镭是供治疗疾病之用，不能借此而赚钱。”
阅读点睛：两度获得诺贝尔奖的居里夫人无疑是全世界女性的骄傲，她用自己的成功，诠释了女性的伟大和尊严，抨击了那些歧视穷人的人。当然，除了对科学界做出的巨大贡献，居里夫人的无私精神和选择简朴生活的态度，也值得我们钦佩。
“小呆子”牛顿的成长
佚名
牛顿，英国伟大的科学家，发现了万有引力，创建了微积分。
1642年圣诞节，牛顿出生在英国北部一个叫伍耳索浦的村庄里。刚出生的小牛顿又瘦又小，体重不过1．5公斤，却居然活下来了。父亲在他出生前几个月，忽然得了在当时难以医治的病毒性感冒和肺炎，不幸早逝了。一个年轻的寡妇带着个瘦弱的婴儿，真是度日如年哪！待到牛顿两岁时，母亲便把他托付给外婆，自己改嫁走了。
祖孙二人相依为命，全靠一年几十英镑的地租过活。小牛顿无人管教，整天跑着玩，上学前几乎没学到什么知识。但在大自然中的无拘无束的生活却使他养成了热爱自然、爱动脑子的良好习惯。转眼7岁了，外婆把他送进了学堂。在大自然里跑惯了的牛顿，乍一坐在教室里听课，犹如一只小鸟被关进了笼子，整日坐立不安，因此学习成绩不佳。有一次上算术课，老师讲完了一加一等于二的道理后，随即提问牛顿一加二等于几。正在回忆上树掏鸟窝的牛顿猛然听见老师叫自己的名字，马上站起来信口答道“等于二”，于是引起了哄堂大笑。为此，他不仅挨了老师的板子，还被同学们取笑为“呆子”。
“呆子”虽然对学习兴趣不大，但对木工活却有一定的“造诣”。每天放学回家，他总是用舅舅的破锯锯这锯那。后来在他的央求下，外婆给他买了一套木工工具。于是，他更加起劲于锯呀刨呀，终于做成了一辆小四轮车。这天，他把小车推到村边的小山坡上，不料在半路绊上了一块石头，四轮车散架了。眼见自己多天的心血竟毁于一旦，小牛顿抱着几块碎木板边走边哭，孩子们都讥笑他尽做“傻事”。
牛顿刚办完这件“傻事”，又从山上搬回家一块石头，开始了他的石工“工程”。他每天没事就坐在石头上凿呀雕呀，外婆不解地笑话他说：“傻孩子，你做的是什么呀？是个锅盖吗？你不用木板做，用石头做，我怎能拿得动？”他笑了笑，低头不语，继续从事着自己的工作。一个月过去了。有一天，外婆喊牛顿吃饭，牛顿说还不到开饭时间，外婆诧异地问其缘故，他让外婆出来看看。外婆从屋里走出后，牛顿指着自己的作品说：“你看，平时影子指到这里才该吃饭，现在影子才指到这里。”外婆仔细一看，被外孙的聪明设计和精细的雕刻惊呆了。这个“锅盖”原来是个日晷！这一杰作，如今还完好无损地存放在当地的教堂里。
一年仲夏，格兰萨姆镇上的人们忽然惶惶不安起来，盛传300年前使欧洲减员近半的黑死病再次传播开来。原来那几天夜里一直有一颗彗星在天上扫来扫去，当地人迷信地认为彗星的出现预示着不祥。最初几天，牛顿对此传说仅只付之一笑，不料后来彗星的事越传越玄乎，甚至有不少人都准备打点行李外出避难了。牛顿才慌忙对药店老板说：“请您告诉镇民，让他们不要害怕了。”老板问其原委，他从屋里拿出一个风筝和一只灯笼，说每天晚上看见的彗星就是这两件东西。原来，他为了做引力实验，每晚把灯笼拴到风筝上放到天上，飘荡不定的烛光使镇民们误认为彗星了。待镇上的人知道这场恶作剧是牛顿导演的，都斥骂他这个“呆子”，然而他却并不在意。
1658年9月的一天，伍耳索浦忽然刮起大风，下起暴雨。村民们在风雨中都慌忙往家里跑，而牛顿却披了一件斗篷顶风冒雨跑到村外。他从地上拣起几个被风刮掉的苹果，先把一个苹果的位置摆好，脱去斗篷，站在苹果旁向前纵身一跳，然后在落点上放了一个苹果。随后，他又逆方向跳回来，在落点上放了一个苹果。他这样往返不断地重复了十几次，才像个落汤鸡似的回到家里。家人问他干什么去了，他说去测定风力了。家人虽认为他此举未免太可笑了，但又隐约地感到在他身上有种与众不同的东西。
1661年，19岁的牛顿以减费生的身份进入剑桥大学三一学院，靠为学院做杂务的收入支付学费，1664年成为奖学金获得者，1665年获学士学位。
17世纪中叶，剑桥大学的教育制度还渗透着浓厚的中世纪经院哲学的气味，当牛顿进入剑桥时，那里还在传授一些经院式课程，如逻辑、古文、语法、古代史、神学等等。两年后三一学院出现了新气象，卢卡斯创设了一个独辟蹊径的讲座，规定讲授自然科学知识，如地理、物理、天文和数学课程。
讲座的第一任教授伊萨克·巴罗是个博学的科学家。这位学者独具慧眼，看出了牛顿具有深邃的观察力、敏锐的理解力。于是将自己的数学知识，包括计算曲线图形面积的方法，全部传授给牛顿，并把牛顿引向了近代自然科学的研究领域。
在这段学习过程中，牛顿掌握了算术、三角，读了开普勒的《光学》，笛卡尔的《几何学》和《哲学原理》，伽利略的《两大世界体系的对话》，胡克的《显微图集》，还有皇家学会的历史和早期的哲学学报等。
牛顿在巴罗门下的这段时间，是他学习的关键时期。巴罗比牛顿大12岁，精于数学和光学，他对牛顿的才华极为赞赏，认为牛顿的数学才华超过自己。后来，牛顿在回忆时说道：“巴罗博士当时讲授关于运动学的课程，也许正是这些课程促使我去研究这方面的问题。”
当时，牛顿在数学上很大程度是依靠自学。他学习了欧几里得的《几何原本》、笛卡儿的《几何学》、沃利斯的《无穷算术》、巴罗的《数学讲义》及韦达等许多数学家的著作。其中，对牛顿具有决定性影响的要数笛卡儿的《几何学》和沃利斯的《无穷算术》，它们将牛顿迅速引导到当时数学最前沿～解析几何与微积分。1664年，牛顿被选为巴罗的助手，第二年，剑桥大学评议会通过了授予牛顿大学学士学位的决定。
1665年初，牛顿创立级数近似法，以及把任意幂的二项式化为一个级数的规则；同年11月，创立正流数法（微分）；次年1月，用三棱镜研究颜色理论；5月，开始研究反流数法（积分）。这一年内，牛顿开始想到研究重力问题，并想把重力理论推广到月球的运动轨道上去。他还从开普勒定律中推导出使行星保持在它们的轨道上的力必定与它们到旋转中心的距离平方成反比。
通过刻苦努力和钻研，牛顿终于发明了微积分，发现了万有引力定律和经典力学，被誉为人类历史上最伟大的科学家之一。
阅读点睛：小时候因为回答错了一道简单的数学题，被成为“呆子”，长大后，成了世界最伟大的数学家、物理学家、天文学家之一。而中间的过程，只有简单的两个字：“努力”。可见，辛勤的耕耘终会换来沉甸甸的收获。
数学王子高斯的人生
佚名
高斯，德国著名数学家、物理学家、天文学家。和阿基米德齐名。
1777年4月30日，高斯出生在德国布劳恩什维格城郊的一个小村。他的爷爷是个农民，父亲是个短工，母亲是石匠的女儿。在高斯的家族中没有一个读书人。高斯小的时候，家里非常贫困，连油灯都买不起，他只好把一个大萝卜挖去了心，放进油脂，做成一盏灯用来读书。
一天夜晚，高斯站在一旁观看父亲算帐。父亲算来算去，好不容易才算出了总和。可高斯在一旁却说：“爸爸，你算错了。”父亲连忙重算了两遍，果然错了。
在读小学的时候，有一位城里来的老师很看不起他们这些穷孩子，动不动就出一些难题，让学生们算上一堂课。有一天，这位老师上课时又出了一道难题：“今天，你们都给我算1加2加3……加100的和。谁算不出来，就别想回家吃饭！”他话音刚落，高斯站起来答道：“老师，我算出来了，等于5050。”老师怀疑地问：“你是不是算过这道题？”高斯答道：“我没算过。”于是高斯就把他算的过程说了一遍：“听完题后我就想，1加100等于101，2加99也等于101，直到50加51都是101，即每两个头和尾挨着数相加，和数都是一样的。这样就总共有50个101，用101乘50不就等于5050吧！”这个老师听了高斯的回答，深受震动，他改变了对这群穷学生的鄙视态度。原来高斯用的方法是古代数学家经过长期努力才找到的求等差级数和的方法。
