北京大学 柳春蕊。
又是深秋时节了。
秋叶飒飒，落木萧萧，走在这铺满一层层的落叶的小径上，脚步不由得沉重起来。听听这声音，多么脆弱，多么无奈啊！然而，这却是我最爱听的一种声音，生命的回响，人生的吟诵。
一。
大约也是这个时候。去年，在球场和勺园之间，一轮斜阳，火红火红的，落在一棵古老的白杨的枝丫上，暮色苍茫。我凝视着，久久地，依偎着它的最后的一线光芒。彼时，我惊诧于自己的发现--这，不就是大自然最美妙的文章么？是的，这是艺术的颜色，也是遗忘已久的颜色。
五月的燕园，下雨总是一个让人神往的故事。那个晚上，湿漉漉的，躺在未名湖畔的木椅上，在柳叶虚幌、薄雾淡云之间，仰望那一弯新月，凭着从西门打来的酒，孤斟自饮。此时，什么都可以不想，也不必想，仿佛是个自由的人儿。静静地躺着，静静地听着，天籁希声，万象竞萌。那一夜，其实，也是我最为感动最受鼓舞的一夜，为不经意的发现而感动，为大自然的恩赐而鼓舞。
不必说波光塔影，亦不必说青灯瘦影，就说那一地的竹影，一簇簇的花影，还有几根宽宽的老树的枯影，子夜时分，你也会惊奇地觉得，似水的明华，竟是如此的诗意淋漓，如此的梦幻恍惚；你也会不自禁地觉得，张三影的故事并不神秘，郑板桥的墨竹亦不过如此。我曾赋梅诗吟，沉醉于“雾鬟影重湿京华”之句，燕南园的三月，曲折幽香，寻得一个“湿”字，真是太激动的了。
其实，一种微妙的声音，一刹那美丽的消逝，一刻动人的情景，一瞬间良知的呈现，都可让你兴奋、激动不已；亦可寄之于艺术；或者，这就是人生的艺术，艺术里的人生。
艺术，生命瞬间的一个流程，它是动的，又是静的；但又大化流行，生生不已。它是动中的极静，静中的至动。可能是秋风秋雨，孀闺泪尽，也可能是易水萧萧，雒濂晨诵。它像是少女初春，含苞欲放；又宛然世尊拈花，迦叶微笑。它时而群莺乱飞，江南草长，青山苍苍，绿水泱泱；时而，天心澄澈，万叠秋声，金石漫野，雪驻寒城。
“日月叠璧，山川焕绮”，这是一代文人的慧性；“采菊东篱下，悠然见南山”，这是一代诗人的足音；“外师造化，中得心源”，这是一代画人的心声；“手挥五弦，目送飞鸿”，这是一代乐人的表白；“沤灭全归海，花开正满枝”，这是一代哲人的睿智。徘徊于艺林洞箫翰墨丹青之中，拜谒于儒林贤士文苑骚客之下，我惊诧于古之人于艺术的妙谛的领悟竟是那样的兴象玲珑，不可凑泊；我由衷地为往者静穆的慧心而敬佩，也为艺术的诞生、生命的礼赞而深深震撼。
二。
湖光山色，密柳长堤，茂林修竹，桑田苇泊，泉响春晓，月啼秋潮。这是童年里的记忆。家乡，是一个山区的小村庄。而今，乡俗民情，盈盈依旧。我感到那是一种极致，生命的极致，大自然的极致。
这年暑假，送弟弟上学。汽车在豫章江州之间的高速公路上奔驰，平芜远望，十里莲塘，群峰浮荡，晴阴无常。车窗外，两三只白鸥，迎着微风，在水田上展翅飞翔。伴着春雨和宿露，伴着朝霞和彩虹，自由自在，点缀着这三四百里连绵起伏的绿色。在乍风乍雨的天气里，它们三两处白色，它们剪水伶俐的背影，它们悠悠停泊的姿态，就越发显得可爱了，越发富有情意，富有诗韵了。我想，这里是它们真正的故乡，安居乐业之所在。那时，是我第一次看到了白鸥，第一次领略到了它们的全部美丽。那也是一种极致，白鸥的美的极致。当时，我不由得想起了陶靖节、黄山谷、陈散庐，他们有没有这么一种发现？这么一种惊奇？这么一种欣喜呢？回到学校，读读他们的田园诗，还乡词，退隐风仪，尤其是三立先生的西江靖庐墓边的文字，我实在是感触太深了！一代诗宗的一生，原来，也是在寻找，寻找他的像白鸥一样的，一样的美的极致。
大凡宇宙万物都有它的极致。虎啸深山，鱼游潭底，驼走大漠，雁排长空，这就是它们的极致。一只青蛙“噗哧”一声，跳入莲池，又浮上水面的悠闲，这是它的极致。“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”，这是一代词人的胸怀超逸的极致。老农打完谷子，余霞在天，掬几手水洗洗脚上的泥，然后回家的闲适和恬淡；一对情侣在他们的雨巷中撑着油纸伞，盈盈细语；二战中，一位老妇人为了她的弱小的孩子不受伤害，支起了她粗大的手臂那一动作的感动；或是为了理想的事业而践履未竟的生命；或是为了贞节的正气而甘受风雨的摧残；或是为了续命昆仑而跋涉，吞噬那与天俱来的苦楚；或是为了追认一种信念而独享人类丰富而博大的苍凉。
这可说是一种情感的极致，也是一种人格的极致。它是自然的，顺天而生，藉气而成，因性而由，因情而至。它又是后天可为的，养气而生，修身而途，积学以至，日行以成。于人而言，它山高水深，平湖若镜，大河前横，不著形迹。夫子风咏于舞雩，屈平联藻于日月；韩退之还潮州后文章，柳子厚谪居永州之山水；苏子瞻黄州因缘，黄山谷涪州参悟等等，无不是江山之助也。它是平淡的，又横逆不可当的。它是一种崇高、宏大、枯而膏、淡而腴的人生老境美。
揽月徘徊，溯风而舞，山兮水兮，大哉明矣。
今夜，我要歌唱，歌唱这样一种自然的极致，生命的大化。我向往这种绚烂之极的颜色，这样一种悠扬的节奏，这样一种真的形式，这样一种美的线条。几年来，我一直在寻找这种颜色，这种节奏，这种形式，这种线条。
三。
书法，大抵也是这样。这样一种艺术，这样一种形式，这样一种线条，这样一种节奏。小时候，写字，是爷爷一笔一画亲手教的。爷爷是旧式的读书人，乡下的先生，也曾是城里的客人。每逢婚丧祭祀喜庆节日之时，山里周围十几里，携手挂彩，咸即登临，热闹极了。在他爷爷读书的旧桌上，爷爷走墨我剪裁。就这样，渐渐地，渐渐地，我也跟着学了起来。那时的字写得真好！每次寒假回家，乡里的人总是这么说。
“字正即心正，心正自然成。”这是自小爷爷教育我的话，也是我深深牢记、感激不已的一句话。生命二十多个时节，我问心无愧。而且随着自己见闻阅历的增多，这条路也将会在我脚下慢慢地延伸开来、拓展开来。而今，夜阑静读，前贤英华，杜子美五言绝句，范希文两字关情，顾亭林“博学于文，行已有耻”之论，章实斋“文德”之说，海宁之风，义宁之气，湘江撼命，濂洛立心，熊十力援大易以维新命，马湛翁摄六经而立人极。千载之下，仰止也矣。其时，常常一团天地浑然之气盘旋其中，即之不去，拂之还来，吹海壁立，万峰同聚，衔枚疾走，铮铮不已。
我不懂书法，但我冥冥之中觉它应该是这样一种艺术，淋漓酣畅，气宇轩昂。是一种生命的情感艺术，愁苦怼感，悲欢离合，披之于野，星象皆作，和墨而歌，大雨滂沱。或是澄怀悟道，万象纳于神思；登山观海，理萌运于方寸。一种仁者怀山，智者乐水的人间情怀；一种大起大落，等闲天地略似的生命精神。
后来，进了学堂，三年全是写毛笔。到了中学、大学，境况愈下，加上心情也不好，而所学又无关乎性命，大抵物色杂沓之类，于书艺人道渺无进取，至今回味，的确是有些遗憾了，深深的遗憾。
心情不好的时候，我习惯于读古文，背古文，放开嗓门去读、去背。我觉得，那样的大声的诵读，是我生命存在的一种美丽的形式。因为，在那样的情境中，我常常能寻找一份情感的执著，找到一份属于自己的生命的美。古之谓“吟咏性情”、“涵咏玩味”，我想，也只有这样大声诵读才能玩会得来的。大概是为文以气行，诵文以音见的缘故吧。气是宇宙浩然之气，音乃天地铿锵之音。这样，读久了，背久了，古之人，古之情，文之气，文之美也就是自然而然地流了出来。大学四年，于朝阳黄昏的两头，在荒僻的小山坡上，一天天地背，一篇篇地背。也有一些至情名文，像瘐子山的《哀江南赋》，还记得，那是一个周末下午的收成，那是一个多么兴奋的一个下午啊！其时，精骛八极，心游万仞，与古人神会于千载之下，涵咏其中一段精神命脉，同自然酬酢于松石之间。玩味山中阴阳昼夕之消息，可居可游，可遇可诵，山水之大，其义可谓无穷者矣。那时我觉得我便是这个世界上最幸福的人儿，能拥有那么多古人的情感。的确，那段孤寂的生活太丰富了，太热闹了，太不能自已了，太值得流连忘返了。
