他想自己过去的二十七年的生命真是太失败了。相恋五年的女友说走就走了，甩掉他就象甩掉一把恶心的鼻涕。他还想到自己的工作，想到人事科长指着他的脑门破口大骂。不过那都是半年前的事了。他给自己留了半年的时间，可是他仍然失恋，仍然失业。世上的一切仍然在跟他顽强地作对。他想就这样吧，拼一次！他插在裤兜里的右手仍然颤抖不止，好像那把折叠刀生了翅膀，即将从他的手里飞走。于是他用了力。用了力，右手再一次抽筋。他想这一次会失败吗？他对自己并没有信心。
其实失败了也没什么。他想，只需拿这刀往自己的脖子上轻轻一抹，他就真的到终点了。他想，这世间还有什么可留恋的呢？
窗外的玉米地慢慢地连成了片。他知道，现在距那个加油站很近了。他裤兜里的手抖动得更加厉害。他呼吸紧促，胸口发闷。他不得不大张着嘴，似一条缺氧的鳗鱼。
而他此时的身体，却似一张绷紧的弓。
汽车在一个小站停下，他松开抓着钢管把手的左手，活动着僵直的手指。突然有人轻拍了一下他的肩膀。转头，他看到一只纤细的手，手指间捏着一张的崭新一块钱。他愣了愣，那钱便递到了他的手里。再回头，一个纤细且陌生的背影已经下车。
汽车再一次行进起来。
他把钱捏在手里，像做着梦。那一块钱轻飘飘的，仿佛完全没有质量，却让他用了浑身的力气抓紧。后来他感到自己正被一种莫名的力量向四个方向牵引。他有一种被分离的感觉。
汽车再一次停下。到张村了！乘务员只朝他一个人喊。
他盯着乘务员，扬了扬那一块钱，露着自豪的表情。然后他下了车，慢慢朝加油站的方向走去。
他的右手仍然插在裤兜里，紧抓着那把刀。却不再抖，安静得象疲劳的战士。经过加油站的时候，一个忙得满头大汗的女孩正好抬起头来，向他笑了一下。
他也向女孩笑一下，然后继续走。继续走，他没有停下，始终朝着终点的方向。他知道那里有一座小镇，小镇上满街都是毛纺厂和刺绣厂。
他把刀从裤兜里掏出来，抡圆，猛抛向旁边的玉米地。空中的刀子将一抹白色的阳光反射上他的眼睛，刺得他淌了泪水。
现在他的右手再一次插进裤兜，紧紧地攥着那一块钱。他的手指，正幸福地蹦跳。
他想他到了那座小镇后，会随便走进一家工厂，他会问他们这儿需要人吗？他会说，只要有活干，干什么都行，多少钱都行。
他感觉自己，正在奔向起点。
诊
流感说来就来了。好像，城市里每个人都在流鼻涕。这让他的诊所里，总是堆满了人。
诊所不大，靠墙放着两个并排的长凳，人们挤坐在那里，有秩序地，一个挨一个地，等着他开出药方，或在头顶挂一个吊瓶。这场面让他稍有欣慰。他不喜欢有人插队，正如他不喜欢有人生病，尽管，他是一个大夫。
有时他认为自己好像选错了职业。比如现在，他已经忙了一个上午，面前依然晃动着没完没了的病人，这样他就有些烦躁。后来他更烦躁了，因为他看到一个没有排队的女人，身子有些佝偻、头发已经花白的女人。女人紧抱着打成筒的被子，踉跄着慌张的脚步，直接挤到他的面前。他看到女人在皱纹间顽强地挣扎出一双浑浊的眼，吸盘般吸覆着他的脸。女人说，看病，感冒了。声音沙哑。
他皱了皱眉，用手指着长凳上候着的那些人，说，都看病，都感冒了。
女人说，我给你钱。
他的眉毛马上打成结，他说都给钱，这里没有赊账和赖帐的。
女人并不理会他的话，她把沾满灰垢的干枯的手伸进自己的胸脯，摸啊摸啊，终于摸出一张皱巴巴的人民币。女人说，孩子感冒了，很严重，你快给他看看。女人轻轻拍打着怀里的被筒，露着焦急和紧张的表情。
女人递过来的，是一张破旧的的两毛钱。他认为这张钱的年龄，应该不会比女人小多少。
女人小心冀冀地揭开包得紧紧的被筒一角，他歪着头，向里面看了一眼。只一眼，他便愣住了。他突然记起有人曾给他讲过的一个故事，他想，也许面前的老女人，就是故事里的主角。
你不要理她。坐在凳子上的一个男人说，我认识她，这附近所有的国营医院和个体门诊，没一个理她的。
他摆摆手，意示男人不要说下去。他轻轻问女人，孩子病得很重吗？
是的，很重。女人说，你快给他看看，他们都不给他看……他很可怜，他整夜咳嗽。
还有呢？他问，他把听诊器小心地塞进被筒。
不吃饭，有时候发高烧……夜里总是哭呢！女人说。
还有呢？他继续问。
就是咳嗽，发高烧，不吃饭，夜里总是哭。女人重复着。
哦，知道了。他抽出听诊器，是感冒，没什么大问题，开些药吧？
不行呢。女人说，他怕苦，他会吐药的。
那打个吊瓶？他说。
不行不行！女人慌忙说，他很怕疼的。
你别理她！坐在凳子上的男人又说话了，还有这么多人等着呢！
你闭嘴！他冲着男人吼。他不知道自己为什么突然变得很激动，你闭嘴行不行？让你等一会不行吗？！
男人撇撇嘴，不说话了。
那给他打一针吧。他朝女人笑笑，马上就好，不会疼的。他站起来，把椅子让给女人。他从药架上取下两瓶针剂，仔细看了看标签，摇匀，将封口割开，然后把药液抽进一个小的针管。你抱着他，别让他动，打一针很快的。他一边说着，一边小心地揭开被筒，缓缓将一管药液推进去。不疼的不疼的，他轻哄着。
现在好了。您摸摸看，是不是不烧了？过一会，他对女人说。
好像是呢。女人的表情终于平静下来，嘴角有了些笑。
回去的时候，把被子包严实点，别让他受凉。他叮嘱着女人。
那谢谢你了……不过明天我还想来，您再给他做一次复诊，行吗？女人说。
当然行。他收下女人推过来的两毛钱。
以后呢？女人说，我想每个月都来给他看看……他总是有病，夜里咳嗽……
绝对没问题的。他笑着，您什么时候来都行。
女人终于走了，心满意足，脚步也变得轻盈。走到门口的时候，女人回过头来朝他笑笑。笑得他心酸。
他开始给下一位病人开药，挂吊针，他心里想着那个故事：……单身的母亲和十七岁的儿子……儿子缀学打工……摔下脚手架，死去……母亲疯了，每天抱一个被筒，到处找人给儿子看病……她总说，儿子刚满两岁……没有人理她……一个也没有……没有……
他想，被子里包的那个干瘪的、脏兮兮的枕头，应该是她儿子枕过的吧。
他流下一滴眼泪。
他想，不管如何，也得把这个诊所开下去。他答应过女人的。哪怕，他仅剩下女人一个顾客。
玉
男孩女孩来到公园，坐在湖边。月光下，平静的湖面，微蓝如玉。
男孩掏出一小块玉。温润的玉，散着细腻的光。那玉雕琢成一朵盛开的百合，连一根细细的红线。男孩说，送给你。
女孩说哪来的玉？
男孩说家传的。传了很多辈。我太姥姥传给我姥姥，我姥姥传给我妈，我妈传给了我。不过我妈要我把这块玉，送给她未来的儿媳。
女孩说家传的玉？肯定？
男孩说这还会假？
女孩接过玉，看看，笑一笑。她的手优雅地一扬，将玉远远抛出。那玉在月光下拖出一线长长的蓝光，将平静的湖面，击出一朵微小的水花。
男孩愣住了。他说你什么意思？
女孩再笑笑。她说你以为我不知道？昨天我上街，恰好看见你钻进玉店。我在很远处盯着，见你在柜台前站了很久，好像还跟店员讨价还价。你走后，我进去看，发现这样的玉，柜台里摆得到处都是。
男孩张张嘴，却说不出话。
女孩说编啊，你继续编啊。不是家传的么？不是你太姥姥的么？你这个骗子。
男孩说不错，我承认玉是我昨天买的。不过请不要叫我骗子，因为我爱你。
女孩轻哼一声。
男孩说你不相信？
女孩厌恶地扭过脸去。她说要我相信也行。你现在就跳进湖里，把这块玉捞上来。
然后女孩就听到“扑通”一声。
她回头，身边不见了男孩。湖面动荡，似一块巨大的玉被击碎。女孩大声叫着男孩的名字，可是没有人回答她。只剩下微蓝的湖面，一点一点归于平静。
十秒钟。二十秒钟。半分钟。女孩紧张地盯着湖面，可那湖面仍然没有动静，似乎男孩永不会再浮上来。女孩慌了，她哭出声来，眼泪簌簌地掉。她的脸色苍白，嘴唇发抖。
女孩即将绝望的时候，男孩的脑袋突然从水里冒出。他大口大口喘着气，手里，举着那块玉。那玉温润细腻，像一朵小巧的百合。一滴水，正从玉上飞快滑落。
女孩抱紧了他，再也不敢松手。她说你吓死我了吓死我了，你怎么这么傻？这湖这么深，水这么凉。我知道你爱我还不行？我相信你爱我还不行？女孩一边说一边哭，月光下楚楚可怜。
男孩把那块玉给女孩戴好。他仔细地为女孩擦去腮上的泪水。他说请原谅我，这玉，的确是我昨天从玉店买的，刚才，我的确是在撒谎。不过，从今晚开始，我们能不能让这块玉，真的变成咱俩的宝贝。我把它送给你，然后一辈一辈往下传。你，就是未来的太姥姥。
女孩破涕为笑，使劲地点头。她看到男孩在不停地哆嗦。于是她拉了男孩的手，急急地离开了湖边。
男孩终于下了决心。他想这女孩，他娶定了。因为她刚才，为自己流了那么多眼泪。
这个决定，其实是他从水里钻出来的那一刻，才决定的。——男孩并没有潜到湖底。他耍了一个小小的伎俩。他躲在水中，然后从怀里，掏出第二块玉。
……昨天他在玉店，买了两块一模一样的玉。他本想把另一块玉送给另一位女孩。这之前，他一直搞不清楚，这两位女孩，谁更爱他；哪一位女孩，更让他爱……
发如雪
父亲头发一直很好。乌黑，浓密，带一点微卷。即使是那段最艰苦的日子，当他衣冠不整、夜夜失眠，当他东奔西走、穷困潦倒，当皱纹挤满额头，当脊背压得弯曲，那头发，仍然亮泽茂密，生机勃勃。现在父亲60多岁，因了头发，他认为自己是年轻人。
那天父亲鼓足勇气，对儿子说，我想搬出去住些日子。儿子说回乡下？父亲说不是回乡下。还在城里，是搬到别处住。儿子说爸您在这里住得不开心？我做错什么了吗？父亲说我没有不开心。你也没做错什么。我在这里住得很好。我只不过想搬出去住些日子。儿子问可是为什么呢？您真要搬出去的话，邻居们会怎么看我呢？父亲不说话了。他用手轻捋着自己的头发。一头乌发光可鉴人，有着自然流畅的微卷。
几天后儿子下班，见客厅里坐一位大妈。她和父亲隔着茶几聊天，父亲正笨拙地削一只苹果。父亲削好苹果，欠欠身子，递给她。她接过，说，谢谢。父亲说介绍一下，这是我儿子，这是你张婶。儿子说张婶好。父亲说我们跳扇子舞时认识的，老乡。你张婶，是领舞呢。儿子说张婶您吃苹果。父亲说刚才在超市里遇见，顺便来咱家坐坐。儿子说中午别走了张婶，留下吃饭。张婶说不了不了，得回。就起了身。儿子说不容易来一趟吃了饭再走吧。张婶却已走到门口，一边穿鞋，一边咬着手里的苹果。
父亲问儿子，我跟你说过张婶吗？儿子说没有。父亲说我记得跟你说过。老乡，离咱村，五里。儿子说您从没说过。父亲说她一年前搬到城里，儿子在国外，她一个人，住四室一厅。儿子说这样啊。父亲说，是，是这样。他轻捋着自己的头发。那是年轻人才有的头发。一丝不苛，非常有型。
父亲很久没有再提搬出去住的事，倒让儿子有些不安。那天儿子鼓足勇气说，爸如果您真想搬出去住，就搬吧。不过您得告诉我您要搬到哪里，我们总得有个联系。父亲说还是算了，邻居们会笑话。儿子说咱不管邻居了，还能为邻居活着？父亲说再等等，现在不方便……我再考虑考虑。
儿子再一次看到了张婶。张婶眼睛红红的，仍然和父亲隔着茶几坐着，父亲仍然给她削一只苹果。儿子说张婶今天留下吃饭吧。张婶摆摆手，不了，得回。站起来往外走。父亲说苹果！张婶就站在那里等。她接过父亲递给她的苹果，咬一口，冲父亲笑。笑容让她更显苍老。
吃晚饭的时候，父亲突然问儿子，如果你也出国，会不会带上我？儿子说肯定会。父亲说肯定吗？儿子说当然。父亲就垂了头。他说前些日子张婶的儿子从国外回来，明天回去。这次，要带上张婶。儿子说带上好，省得她一个人寂寞。父亲说带上好？儿子点点头，当然。父亲的头，就垂得更低。他把手指插进头发，一下一下地捋。儿子说爸，您头上怎么有白头发？父亲说其实你应该认识你张婶的，你妈走后，她接济过咱们。没有她，或许你读不完大学。儿子说爸您怎么不早说？父亲说我说过了。儿子说您绝对没说过……您说是跳扇子舞认识的。父亲说我肯定说过。儿子说爸，您头上，真有白头发了。父亲说哦，帮我拔掉吧。儿子就帮他拔。拔掉后又发现一根，再拔掉再发现一根，仿佛白发在刹那间，飞快地长出来。儿子慌了，他说怎么这么多呢爸？父亲说我老了，当然有白发。儿子说爸您不老。父亲说是老了……等来等去，就老了。
第二天吃早饭的时候，晨练的父亲还没有回来。儿子心生纳闷，出去找他。他沿一条街走了很久，终于看见父亲。父亲正从一家理发店往外走，他发现，自己的父亲，竟然剃成了光头！
父亲对他说，一会儿，得去送你张婶……来不及染了。
儿子冲进理发店。他看到，满地碎发，洁白如雪。
管道工
他费了很大劲儿才找对了客户的家。他敲敲门，迎出来一张漂亮迷人的女人的脸。只看一眼，他便躲闪了目光。他的心情突然变得出奇地好。他慌张地向脚上套着塑料袋。
您好。女人说，怎么才来呢？女人微笑着，语气中却有些焦急和不满。他觉得女人的声音很好听，带一丝娇嗔的味道。他很紧张，他说是呢。明显答非所问。他想告诉女人他刚来这个小城三天，可是，说这些有什么用呢？女人会对这些感兴趣么？
女人带他去洗手间，她说水龙头漏得厉害，关上和没关一个样。然后女人演示给他看，她打开总阀门，水猛地从水龙头口喷出来，溅湿了他的裤子。女人抱歉地笑笑，他觉得女人笑起来更象瑾芳了。多长时间没见过瑾芳了？三年多了吧。他开始给女人检查水龙头，他认为在女人的洗手间里想他的恋人，不好。
这工作他干了三年，很熟。三年来他不停在城市间游走，却总在修水龙头和水管。其实连他都弄不清自己到底做过多少个家政公司。虽然他并不觉得这工作卑微，却总是努力给自己制造着一种卑微的形象。他穿着破旧的衣服，蓄着杂乱的胡子，说生硬的普通话，目光总是躲躲闪闪。如果不是手中那个生锈的管钳，他认为自己和街头的乞丐，没什么区别。
他认为这很好。这样能给客户带来满足感和优越感。他认为这是必须的。
他很快弄清了漏水的原因，那个老式水龙头里面的皮垫老化了，有了裂纹。他在城市里见过无数这样的老式水龙头，他想，这说明城里人的生活也并不轻松。女人坐在沙发上看电视，却每隔二分钟过来一次，问他，怎么了？他说老化了。女人说能修好么？他说当然。他不敢看女人的脸，却总是忍不住看。他再一次想起瑾芳。他想瑾芳也嫁人了吧？他想瑾芳能住上这样的房子吗？他的目光柔软，温暖。眸中有风。
