文/徐立新
姐姐出嫁的那天，我是她唯一的亲人。按我们那里的规矩，女孩子出嫁时，都要向父母磕头，以感谢多年来他们对自己的养育之恩，但姐姐没有办法给人磕头。四大爷就说，大丫头，就朝你爹娘当年离去的方向磕一个，算是谢谢他们生你身体之恩吧。姐姐就朝南方跪了下来，重重磕了三个响头。随同她一道磕的还有我，随后，我又给姐姐磕了三个响头。姐姐一下子把我搂在怀里，说，小弟啊，以后你就只能靠自己了。
我五岁那年的一天，娘带着一竹筐子土豆去赶集，结果一直到太阳落山都没有回来，爹简单地交代了我和姐姐几句话就出去找娘了。可是，不知是什么原因爹也没有再回来。从此，爹和娘便杳无音信。我和姐姐成了孤儿。
我问姐姐，爹和娘是不是永远都不要我俩了？我们会不会像电视上放的那样，被人贩子抓去卖掉？姐姐说，小弟不怕，不会的，爹和娘只是出了一趟远门，肯定会回来的。我们要好好活着，等爹娘回来找我们。
从此，每天我都要去村口等爹和娘，但每次都是失望而归，渐渐地，我明白了，姐姐是在骗我。
姐姐比我大四岁，爹娘离开后，九岁的她就退学了，开始承担起抚养我的责任。爹走的时候，丢下了三亩田地，姐姐就开始学着像大人一样耕种。家里没有牛，姐姐就用锄头刨地，由于年纪小，姐姐举不动锄头，只得把锄头从把子上卸了下来，用手拿着它一点一点刨地、碎土。我要帮姐姐干活，姐姐总是不让，她说，小弟，等你长大了再帮姐姐，你要是累伤了，不长个子，爹娘回来后非打死我不可。
家里没钱买化肥、农药，我们地里的收成只有别人家的一半，每年吃饭都成了问题。由于没有经济来源，姐姐穿的衣服又瘦又小，几乎无法再穿，而且所有的裤子都短得露出脚踝。有一年，正值麦收季节，姐姐却因无钱雇联合收割机，麦子迟迟未收。一天，村子里来了一个收辫子的，姐姐毫不犹豫地将留了多年的又黑又亮的头发剪下，卖了四十元钱，然后用这钱请了人割麦子。
我六岁那年的腊月三十，姐姐带着仅有的两块三毛钱去街上买猪肉。临走前，她对我说，小弟，你在家待着，别乱跑，姐给你去买肉，晚上我们吃肉丝炒青菜。姐姐前脚刚出家门口，我就开始盼了，盼她早点儿回来。可是，一直到中午时分，姐姐还没有回来，我就吓哭了，我想姐姐肯定会和爹娘当年一样，不回来了，不要我了。就在我蹲在屋檐下，一个人伤心地哭着的时候，姐姐回来了，她的手里拎着一大块肥肉和一小块骨头。原来，整个上午姐姐都待在肉摊旁，只为了等那些卖剩下来没有人要的肉，因为那些肉便宜，能多买点儿。后来，卖肉的人心就软了，把剩下来的几斤肥肉和一块骨头都贱卖给了姐姐，只收了姐姐两块钱。
那年的除夕是我终生难忘的，姐姐把那块肥肉上的一点儿瘦肉小心地用刀切了下来，单独炒了青菜，又用肥肉烧了一大碗土豆。姐姐还欣喜地把那块骨头炖成了汤，等汤飘出香味的时候，姐姐给我盛了一碗，然后又朝锅里加了几瓢清水。那餐饭是爹娘走后，我和姐姐吃得最好的一次。
吃过晚饭后，姐姐要我闭上眼睛，说要送我一个礼物。等我满怀期待地睁开眼睛时，发现姐姐手中竟然举着一根我渴望已久的棒棒糖。姐姐说，小弟，这个糖可甜了，你不是一直想要吗？原来，姐姐用买肉剩下的那3毛钱给我买了根棒棒糖。接过棒棒糖，我坚持让姐姐也尝一口，姐姐用舌头轻轻地舔了一下，说，小弟，姐不爱吃甜的，你忘了吗？为了转移我的注意力，姐姐握紧拳头，让我猜里面有什么。我迫不及待地掰开姐姐的手心，原来手心里写着的是两个字：“小弟”。它们是姐姐教我认识的第一个词。姐姐说她另一个手心里也有字，让我再猜。我说一定是“姐姐”。姐姐摇了摇头。我掰开后，还是“小弟”。
眼看着我就到了上学的年龄，姐姐特意养了几只母鸡，母鸡生下的蛋，她从不给我吃，姐姐说，那是我的学费，我上一年级的学费全是姐姐用鸡蛋换来的。有一次，老师要我们每人交五块钱的资料费，回家我跟姐姐说了。第二天，姐姐便把家里的十几个鸡蛋送到了学校，她以成人的口吻和老师说，就按三毛五一个算吧，街上都卖四毛的！
从十三岁起，每年农忙忙完自家的事，姐姐就跟着同村里的人外出帮人打短工，插秧、割稻、收麦子，什么活儿都干，一天下来能挣八九块钱。姐姐就是靠着帮人打短工、卖鸡蛋，供我读完了小学和初中。
记得我上小学四年级的那年，南方大旱了一场，所有的庄稼都绝收了，姐姐没有地方可去打短工，我的学费实在是交不齐了。姐姐就跑去学校找校长，说自己可以帮学校做临时工，以此来抵消我欠下的学费。好说歹说了一阵子，校长最后答应了姐姐，让她每天打扫一次男女厕所。农村学校里的厕所非常脏，姐姐忍着恶臭每天坚持打扫。常常有男生故意捉弄姐姐，他们事先躲在男厕所里，任凭姐姐怎么问里面有没有人，他们都不做声。姐姐便以为里面没有人了，等她走进去的时候，男生们突然一个个光着下身，出现在姐姐的面前，姐姐就“哇”的一声哭着跑了出来。
我上高中的时候，姐姐也跟着到了城里的工地上打工挣钱。她干的都是男人的活儿，工地上全是各种各样的男人，他们就朝姐姐露出坏坏的笑，眼睛死盯着姐姐的脸部和胸部。刚开始，姐姐很害怕，后来她就故意把自己弄得浑身都是灰。姐姐还亲切地称他们为大哥、大叔，下班后主动帮他们洗衣服，久而久之，那些人便不再好意思打姐姐的主意了。
姐姐太累了，她就是在这样的劳累中一天天地老了下去，姐姐从来没有用过什么化妆品，二十多岁的姐姐，看上去足足有四十岁。早该到了谈婚论嫁的年龄，姐姐却连一个心仪的男孩子都没有，她根本就没有机会去接触男孩子。
高三的时候，我说，姐姐，我不想考大学了，认这么多的字可以了。姐姐就一下子哭了，她说，我累还不是想你能出人头地吗？等到爹妈回来，我也好向他们交代啊！我恨透了爹和娘，但姐姐不恨，在她的心中只有责任，爹娘的责任。
我拿到大学通知书的时候，姐姐非常高兴，她到处凑钱，然后左叮咛右嘱咐地把我送到车站。一个月后，我把钱寄还给姐姐。我在电话里对姐姐说，学校里有助学贷款，还给我提供了勤工俭学的岗位，不需要这些钱了。姐姐就一点儿不怀疑地把钱还给了别人，她不知道的是，我没有去大学报到，而是进了一家工厂打工。
后来，我挣到钱了，我回家的时候特意给姐姐买了一件漂亮的大红外套和一大堆化妆品，姐姐好高兴，她说我买的化妆品她在电视上见过。我临走的时候，姐姐突然问我，小弟，怎么从没听你说起学校的情况啊？我如实告诉姐姐，我早就不上学了。姐姐一下子呆住了，她说，怎么会这样，怎么会这样？
然后就朝地上使劲地磕头，说对不起爹娘。
我二十四岁那年，姐姐终于要嫁人了，她嫁的人是我的一个远房表哥，有近亲的成分。婚期定下的那天，我躲在房间里一个人偷偷地哭，我哭近亲结婚可能会对姐姐的后代有影响，但我又没有办法给她找一个更好的。姐姐为我做了那么多事，而我却一件也没有为她做过。姐姐知道我的心思，劝我说，哪有那么多的忌讳，不会有事情的！
在一阵锣鼓声中，我把姐姐嫁掉了。我驮着姐姐，在跨出家门的那一瞬间，姐姐把手中的那双筷子狠狠地扔在了地上——从此，她将不再是这个家的人！她将不再姓徐，再回来的时候，就是客。
姐姐做了我二十多年的爹和娘。她最后说的话是，小弟，以后你就只能靠自己了。我不知该怎样回报姐姐，她对我的爱是那样的无私。
