同事们纷纷去医院探视。回来的人说:有一个女的,叫王端,特地从北京赶到唐山来看郭老师,不知是郭老师的什么人。又有人说:那个叫王端的可真够意思,一天到晚守在郭老师的病床前,喂水喂药端便盆,看样子跟郭老师可不是一般关系呀。就这样,去医院探视的人几乎每天都能带来一些关于王端的花絮,不是说她头碰头给郭老师试体温,就是说她背着人默默流泪,更有人讲了一件令人不可思议的奇事,说郭老师和王端一人拿着一根筷子敲饭盒玩,王端敲几下,郭老师就敲几下,敲着敲着,两个人就神经兮兮地又哭又笑。心细的人还发现,对于王端和郭老师之间所发生的一切,郭老师爱人居然没有表现出一丝一毫的醋意。于是,就有人毫不掩饰地艳羡起郭老师的“齐人之福”来。
十几天后,郭老师的病得到了确诊,肿瘤的说法被排除。不久,郭老师就喜气洋洋地回来上班了。
有人问起了王端的事。
郭老师说:王端是我以前的邻居。大地震的时候,王端被埋在了废墟下面,大块的楼板在上面一层层压着,王端在下面哭。邻居们找来木棒铁棍撬那楼板,可说什么也撬不动,就说等着用吊车吊吧。王端在下面哭得嗓子都哑了——她怕呀,她父母的尸体就在她的身边。天黑了,人们纷纷谣传大地要塌陷,于是就都抢着去占铁轨。只有我没动。我家就活着出来了我一个人,我把王端看成了可依靠的人,就像王端依靠我一样。我对着楼板的空隙冲下面喊:王端,天黑了,我在上面跟你做伴,你不要怕呀……现在,咱俩一人找一块砖头,你在下面敲,我在上面敲,你敲几下,我就敲几下——好,开始吧。她敲当当,我便也敲当当,她敲当当当,我便也敲当当当……渐渐地,下面的声音弱了,断了,我也眯眯瞪瞪地睡去。不知过了多长时间,下面的敲击声又突然响起,我慌忙捡起一块砖头,回应着那求救般的声音,王端颤颤地喊着我的名字,激动得哭起来。第二天,吊车来了,王端得救了——那一年,王端11岁,我19岁。
女同事们鼻子有些酸,男同事们一声不吭地抽烟。在这一份晶莹无瑕的生死情谊面前,人们为一粒从自己庸常的心空无端飘落下来的尘埃而感到汗颜,也就在这短短一瞬间,大家倏然明了:生活本身比所有挖空心思的浪漫都更迷人。
心灵需要关怀
精神上的慰藉或许比物质的获得更为重要,这就是崇高的理念使人变得坚韧不拔、战无不胜的原因。
1994年,我大学毕业后,分到盐都自贡的一家企业从事宣传工作。一次我打的去郊外。司机是一个年轻的小伙子,清秀而略显腼碘。他说刚开车一个月,交通技校毕业的。但这并不是说他的驾驶技术不行,他娴熟的驾驶着“的士”,一路风驶电掣。
那时已是傍晚,路面昏黑。忽然,“的士”猛地停了下来,我的额角重重地撞在玻璃上,两眼直冒金星。我痛得嘴一咧,正要发脾气,转眼却看见司机两眼直直地盯住前方。我跟着往前看去,只见明亮的车灯光里,一个老太太正脚步蹒跚地穿过公路。老太太的神情极度恐惧,两只大眼惊悸地盯住停在面前的红色小车,露出怀疑的神色。这时,那司机微笑着向老太太点点头,又轻轻地挥了挥手。……刹时,整个世界都停止了喧嚣,来去的车辆自动停了下来,打亮车灯。老太太的前方现出一条明亮的路面……“的士”再次启动后,我问司机:“这种情形你经常遇到吗?”他微笑着点点头,接着说:“小学生上学或放学回家穿过公路,这时就要把车停下来。遇到下雨或行驶在砾石路面时,就要小心驾驶,以免污水溅脏行人或弹起砾石误伤行人……”我的心有些颤,
有一位朋友是中学教师,她谈了一件自己亲身经历的事。“在我的班上,有一位因患小儿麻痹症而染上腿疾的学生。刚开始时,同学们总是嘲笑她。这时,她会急红了眼,怒视着捉弄她的同学。如果遇到这种情况,我总会把那些捣蛋鬼叫到一边教训一番。事后,我不以为然,却常会发现她站在一旁,感激地看着我。
“一天上课,我因患感冒,身体极为难受,头晕目眩。这时,已是上午第四节课,在这之前,我已经上了两节课。我布置了一些课堂作业,便无力地靠在教室门上,双眼微闭着。“忽然,我听见一个声音怯怯地说,‘老师,你坐一会儿吧。’睁开眼,那位有腿疾的女生站在我的面前,然后,她一拐一拐地搬过一张凳子,又去倒来一杯热气腾腾的开水,那一瞬间,我为她激动着,并在心底感谢着她。
“事后,我问她,她有些羞涩地说:‘我觉得这世上,你是最好的老师……’”
前几天,乡下的父亲来信埋怨我:“娃子,你每次寄回家的东西,我都要仔细地搜寻数次,可除了那些补品之外,却见不到你写的一张字条。这时,我就会把东西胡乱地丢在一旁,兴味索然……娃子,以后你就别寄东西了,我只要你寄一张纸条回来,那比什么都好……”逢到节假日或年关,我总会收到许多贺卡,上面都是寥寥的话语,可每次都能让我激动,有那么多朋友记得我呀!有时读者来信,谈到我的文章激励着他们,有时是编辑先生,对我的文章流露赞许,也会让我的心情畅适几天。于是我想,精神上的慰藉或许会比物质的获得更为重要。有时,我们是为精神活着,物质的占有,反而在其次。这就是崇高的理念,是使我们变得坚韧不拔、战无不胜的原因。心灵,需要关怀……
紫色的菊花
信仰不仅是一些悦耳动听的美妙思想言词,更重要的是把它变成活生生的现实。不要忘记:给予比接受更能使人愉快。
当时我在新泽西州,庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份,在一次宗教课上,我向我班上8岁的学生宣布了我的计划:“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作,挣些钱。”我说:“然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品,送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。”
我想让孩子们自己去体验书上所讲的:给予比接受更能使人愉快。并想让他们明白,信仰可不光是知道和说一些悦耳动听的美妙思想言词,更重要的是人们应该做些什么,使它变成活生生的现实。我希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。
在感恩节那个星期,男孩子和女孩子们早早就来到班上,他们得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶,这从他们手上起的水泡可以看出来。他们摆过餐桌,涮洗过碗碟,帮助看护过小弟小妹们。现在呢,他们可真等不及了,只想赶快去买东西。
当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时,我负责照管他们。最后,当我们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结账处走去时,忽然,一个孩子又发现了“新大陆”,这又使他们飞奔起来。
“看!花!”克瑞斯汀大喊起来,紧跟着是孩子们旋风般地飞跑,冲向节日植物陈列处。
我极力劝说他们要实际一些,用余下的钱再多买些主食多好,这样可以多吃几顿。白费了一顿口舌,最后我只好说:“花又不能吃。”
“可是,谢劳克小姐,”回答我的是一片尖细的吵吵声,“我们就想买花!”
看着眼前那么多排列整齐的鲜花,我终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿的鲜花,有赭色的,金黄的,还有像葡萄酒一样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的,是一盆与其他花色不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时,他们一致这样认为。
镇上办事处已经给了我们一个人名和地址,这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿,我们就颠簸在一条坎坷不平的土路上,去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人!”另一个说。在这些不停蠕动、咯咯发笑和你推我挤的孩子,还有那盆不起眼的紫色菊花中,我真怀疑,我的那些“给予”和“接受”的说教是否能起点儿作用,为孩子们所接受。
最后,我们终于在一座掩没在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口,迎接我们。我的那群孩子们急匆匆地去搬运食物,当一个个盒子被搬进去时,老奶奶噢啊的惊叹声,使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆菊花放在柜子上时,老奶奶大吃一惊。我想,她一定在想这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊。
“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗?”迈克尔问,“我的意思是说在这个树林子里。”
老奶奶高兴起来,给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事,还告诉孩子们,小鸟怎样成群飞来,吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样,上帝才派你们给我送来吃的。”她说,“因为我用自己的食物喂小鸟。”
我们回到了车上,在系安全带的时候,我们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向我们挥手告别,然后她转过身去,穿过房间,绕过那一盒盒的食物,绕过我们送给她的火鸡,绕过那些花色配菜,径直走到那盆菊花前,把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时,嘴边挂着一丝微笑。此时,她脸上的倦容一下子不见了。在我们眼里,她好像变了一个人。头一次,孩子们变得那么安静。就在那一瞬间,他们亲眼看到了自己的力量,这力量可以使别人的生活变得更美好。而我自己,也从中明白了些什么。这奇迹的产生,并非来自成人实用的经验之谈,而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了,在这阴郁沉闷的10月,人们有时需要一盆逗人的紫色的鲜花!