人生的词典里，真有“如果”一词的一席之地吗？
从见到她的第一个夜晚开始，梁晓刚就隐隐觉得，或许，“如果”只是旭日东升后草地上的一滴露珠，迟早要消失得无影无踪。当然，这种感觉，是随着时间的流逝而越发明显的。
其实，梁晓刚也看过那部名为《小街》的电影。只是，在那部影片中，小街只是一个模糊的背景，既然没有细致入微的近景、特写，也就没能够给他留下多少鲜明而深刻的印象。他记忆犹新的是，影片的男女主人公夏和瑜初见时的局促与喜悦，两人相约外出时一路上的欢声笑语，以及那让他们流连忘返的湖光山色，那粼粼的波光，就像他们心头荡起的阵阵涟漪。此外，就是影片中略带忧伤而又满怀憧憬的插曲了：
在我童年的时候，妈妈留给我一首歌。
没有忧愁，没有哀伤，
唱起她，心中充满欢乐。
啦，啦，啦，
每当我唱起她，心中充满欢乐。
“没有忧愁，没有哀伤”？梁晓刚时常忍不住这样问自己：且不说女主角瑜在那个时代不堪回首的遭遇，男主角夏为了给瑜找一条辫子几乎付出了双目失明的代价，单是影片尾声两人依然是人隔天涯的现实，就够人忧伤的了。当然，他也懂得，人世间不全是鲜花和掌声，就会山的另一面总有阳光照不到的地方一样。
本书故事的大幕，就是在一条小街上缓缓拉开的；而这条小街，也就是我们的主人公梁晓刚自幼生长的地方。小街，他自然是再熟悉不过的了。
这个夏天的夜晚，这条小街上，她第一次出现在了隔壁邻舍的面前。
她是谁，她从哪里来？
她，似乎是姓赵。
请不要急着笑话我故弄玄虚，或许，所谓的“行不改名，坐不改姓”，只是旧小说中的一句套话。现实中的人，未必就那么简单。
这是岭南地区常见的一条小街，不过，要将小街说清楚，还是要颇费一番口舌的。
大体上是这样的，一个县由若干个乡镇（以前，也叫公社）组成，小街，就是一个乡镇的政治、经济、文化、教育、交通中心。而一个乡镇，又下辖数量不等的几个或一二十个村屯。不难想象，小街就处在县城与村屯之间，可算是二者的过渡吧？说的直观一些，用鳞次栉比来描写城镇，可谓生动传神，而如果用来形容小街，就有大词小用之嫌了。从居住条件看，村屯地广人稀，村民们一般独门独户，一出门，眼前就是一派“绿树村边合，青山郭外斜”的景象。小街呢，房屋多半是一座连着一座的，这种老式的砖（泥砖）瓦结构的屋子，还时常有“共墙”的现象。另外，街上的房屋，大多是一间一间前后相连的，就像火车车厢一样。每一间相连的房子，叫做一进；每进房子之间，大体上有天井隔开，以利于排水和采光。街上的房子，可以说是见长不见宽。当然，如果条件允许的话，在最后一进房子之后，街上人也会拥有一个小小的院子，栽点花种棵树什么的。自然，这样的院子，要想像村屯里那样竹树环合，就不太现实了。
严格说来，这应该叫老街。这老街，由两部分组成，盘旋向东的，叫东街；绵延西去的，是西街。梁晓刚他家，属于东街。最初，集市（圩场）就设在老街。跟老街相对而言的、位于西街以南的，叫新街。这新街，是新圩场所在地，一条东西向的马路将其一分为二。新圩场，就在马路以北。这新街，以零星的耸起好几栋新式的钢筋混凝土火砖结构的楼房，倒也名副其实。随着新圩场的建成、使用，经济重心也就南移了。老街，就像一位迟暮的美人，渐渐淡出了人们关注的视野。对此，老街人倒也坦然，他们时常这样说：“不就是多走几步路嘛，就当是练脚力吧？反正，几分钟的路程，也不影响我们赶圩，做小生意。”
说上这一番有关小街的话语，我们也无意于对城镇、小街、村屯作孰优孰劣的议论，而只是想说，正所谓一方水土养一方人，小街既然有别于城镇、村屯，小街上的故事，也就自有其独特之处，值得细细品味一番。
这个夏天的夜晚，梁晓刚站在自家的屋檐下，向左前方的街面望去。
那儿，乘凉聊天的人群之中，坐着一位新来的、二十来岁的姑娘。
