园长领着马尔多来到宿舍窗前，里面黑乎乎的，什么也看不见，只听见阵阵短促而低微的鼾声。园长从袖口里取出一样东西，探到窗前，“啪”的一声清脆的响声，马尔多的眼前一亮，他才看清那是一只手电筒。灯光透过菱形的玻璃，射在对面的墙上。马尔多看到靠墙摆着一圈木质的小床，房间的正中挂着一只巨大的风铃，像一朵倒挂的金钟花。“那是蒹葭苍苍用一千零一颗幸运星穿成的，”园长在身边悄悄地说，“光是那一千零一颗幸运星，她叠了整整一年的时间。”马尔多的心里泛起一种甜蜜的感受，仿佛听到了对自己的夸奖。她真是一个心灵手巧的好姑娘……马尔多痴痴地想。突然，他脸上的笑容凝固了。他看见孩子们个个像小刺猬似的紧紧地蜷缩着身子，两只小拳头捧着自己的腮，耳朵奇怪的拉得很长，一直盖到脖子上，耳朵上还长满了浓密的绒毛。“狼！”马尔多脱口而出。“不要大惊小怪，”园长把手电筒关了，“你看到的只是一场幻觉。他们是些正常的孩子，非常正常。”“原来如此。”马尔多惊魂未定，揉了揉自己的眼睛，果然那些毛茸茸的长耳朵都不见了。
“走吧！她大概等急了。”园长说。
两个人顺着一段铁楼梯，下到地下室里。地下室里亮着灯，脚底下看得很清楚。马尔多还在想着刚才看到的情景，他总觉着有什么地方不对劲。这时，园长突然说：“你知道那个男孩是谁吗？”“哪个男孩？”马尔多一时没有明白过来。“那个喊我们吃夜宵的孩子。”园长目不转睛地盯着马尔多。“您刚才不是向我介绍了吗？您说他是班长兼通讯员。”“还有最重要的一点，”园长犹豫着。这时，他们已经来到了餐厅门口，里面飘来菜香。“也许我不该告诉你，”就在他们迈进餐厅门口的一瞬间，园长仿佛下了很大的决心——“他是蒹葭苍苍的儿子！”
“什么？”马尔多觉着当头挨了重重的一棒，身子一个趔趄，险些瘫倒。一只强健有力的手抓住了他的胳膊，他用眼角瞥见是园长。“你要挺住，”园长严肃地说，“宵夜刚刚开始……”
餐厅里没有亮灯，而是点燃了几十支蜡烛。这样做的目的显然是为了营造出某种氛围。蒹葭苍苍换了一套蓝色的晚礼服，领口开得很低，露出一抹雪白的胸脯，她的脖子上还戴了一条银项链，正在往桌子上铺一张白色的桌布。看见马尔多进来，羞涩地冲他莞尔一笑。马尔多没有任何反应，这使得蒹葭苍苍很感意外，她那会说话的眼睛似乎在询问：你怎么了？
“坐下。”园长无意识地碰了碰马尔多的衣服，马尔多仿佛受了极大的惊吓，身子抖了一下，挨着园长坐下。
“夜宵都准备好了吗？”园长问蒹葭苍苍。
“准备好了。”蒹葭苍苍温顺地回答。
“好。”园长满意地点了点头。
蒹葭苍苍飞快地离去，裙子旋转，打到了马尔多垂着的手上。
“她既是老师又是厨师和侍者，真难为她了。我已经向上级打了好几遍申请报告，请求派人来支援，可是总得不到回音。像我们这个小地方，没有人瞧得起。”园长把餐巾折成小方块，同时慢条斯理地埋怨着。
蒹葭苍苍端着两只盘子过来了，左手里是一盘蛋糕，右手是一张鸡蛋饼。她站在园长和马尔多之间，“帮帮我。”她轻轻说给马尔多听，马尔多犹豫了一下，但还是从她手里接过了那盘鸡蛋饼。再上来的是一盘薯条、一盘木樨肉、一盘猪耳丝、一盘威化饼干、一盘茴香苗、一盘草莓、一盘酱汁排骨。
“尝尝蒹葭苍苍的手艺，”园长举起筷子，夹了一根耳丝，闭着眼睛品味着。蒹葭苍苍的菜好像接连不断，看得马尔多眼花缭乱。他看看园长，园长这才对蒹葭苍苍摆了摆手，“行了，不要再上，你也来坐下。”总共三个人，无论怎么坐法，她都会同时挨着园长和马尔多两个人。“蒹葭苍苍的手艺真是越来越炉火纯青了，”园长赞许地问马尔多，“你觉着味道怎么样？”她这样一问，蒹葭苍苍就把脸转向了马尔多，紧张地等待他的评价。“嗯。”马尔多敷衍地点点头，尽量不看蒹葭苍苍。这时，马尔多听见蒹葭苍苍发出一声轻轻的叹息，就把脸转了过去。这叹息使马尔多的心忽悠一下子沉了下去，马尔多忽然意识到自己已经深深地爱上了蒹葭苍苍，刚才她那一声微弱的叹息就撕扯着他的心疼。
“还有上等的葡萄酒！”园长高兴地叫了起来，“我知道蒹葭苍苍为这次宵夜费了大工夫，这全都是为你啊，人口普查员。我这个不知趣的人，跟着你沾光了！”
“园长您说什么呀！”蒹葭苍苍嚷嚷着，脸羞得通红。
“来来来！我们干杯！”园长举起酒杯和马尔多频频碰杯，在她的劝慰下，马尔多一饮而尽。
“谁要是娶了蒹葭苍苍真是一辈子的福气，她是如此的贤惠、能干，年轻人，你可要抓住机会啊！”园长边说，边用眼睛瞟他，马尔多不知道她说这话是什么意思，只能一边含含糊糊地笑而不答，一边猛吞着甜蜜而带着苦味的葡萄酒。
事实上，除了园长不停地信口开河，蒹葭苍苍和马尔多都沉默不语。他们彼此心照不宣，甚至不把筷子同时伸进一只盘子里。“来来来，接着喝！”园长表现得出奇的热情，马尔多被她感动得热泪盈眶。蒹葭苍苍在默默地呷着葡萄酒，眼睛的余光扫在马尔多的脸上，而马尔多却一眼也不看她。
窗子外面，夜色呈现出一片蔚蓝，月亮如一块湿漉漉的毛巾。蒹葭苍苍突然放下酒杯，捂着嘴巴跑了出去，她跑到空地上，扶着滑梯，低声啜泣着。
马尔多若无其事地抚摸着酒杯上镶刻的花纹，园长用意味深长的目光看着他，“你应该去抚慰她，哄她开心像哄你的妻子。”“为什么？”马尔多绝望地说，“她和我有什么关系？”“你太过分了！”园长突然生起气来，她把汤匙“当”地扔到盘子沿上，“呼”地一声拂袖而去。马尔多没有动，而是一杯一杯地斟酒，有几滴眼泪混在酒中喝了下去。
六
黑夜过去就是白天，马尔多永远不知道黑夜与白天接壤的地方在哪里。“你太让我失望了！”母亲坐在床头，眼睛里燃烧着血丝，看来一夜都没合眼。
马尔多挣扎着爬起来，感觉浑身说不出的乏力。“母亲，我这是在哪里？”
“在哪里？”母亲恶狠狠地说，“当然是在家里了，你说你在哪儿？”
“家？”马尔多狐疑地打量着房间里的陈设，的确是在自己家。
“看什么看？都认不出来了？你看你醉的样子，太气人了！你在哪儿喝的酒？你一天到哪里去了？快告诉我啊，快告诉我！”母亲用力摇晃着马尔多的肩膀，仿佛马尔多还没有醒。
母亲的更年期综合征又犯了，马尔多默默地想。“我怎么回来的？”他自言自语，想回忆起昨天夜里醉后的情景。
“是两个穿黑衣服的人把你送回来的，他们把你从车上拖下来，就像拖一只死狗！”母亲愤愤地说，“你到底到哪里去了？”
“两个黑衣人？”马尔多皱着眉头，“他们没说什么？”
“什么也没说，”母亲说，“只说了一句话——你喝多了！”
“然后呢？”
“然后他们就走了。”
“他们没告诉你他们是谁？”
“没有啊，”母亲叫了起来，“我正想问你呢，他们是什么人？你为什么要和他们喝酒？你说啊！”
“我……”马尔多颓丧地说，“我也不知道。”
“你不知道？鬼才相信呢！”母亲愈发地激动起来，“你怎么变成这样了？一个劲儿地撒谎，就是不说实话。你以为加入了人口普查的队伍，就可以对母亲的话置之不理吗？你真是大错特错了！告诉你吧，我既然给了你生命，就有权力收回你的生命。你别以为翅膀硬了，就可以为所欲为，你不要以为为娘老了，什么都不知道，告诉你吧，世界上没有什么能瞒得过为娘的眼睛！”
“母亲，听听你说的什么呀！”马尔多惶惑不安地望着她，他不知道母亲何以说得这么恐怖，“我从来没有做过任何对不起你的事情，你也应该清楚儿子的为人，我从小就不会撒谎，人人说我老实。”
“还不承认，还不承认！”母亲指着马尔多的鼻子说，“你看看你的脸，看看你的眼睛，我已经全都清楚了，你还想耍赖！”
“你清楚什么了？母亲，你太过分了！”马尔多感到十分的恼火，终于爆发了。
“啊哈，心惊了。”母亲冷笑着说，“我清楚你恋爱了！不是吗？”马尔多张大了嘴巴说不出话来。“承认就好，”母亲说，“当你被他们从车上抬进来的一瞬间，我就知道你恋爱了。你虽然不省人事，但脸上却挂着两行清泪。是什么让你如此悲伤，恐怕只有爱情。最可恨的是，你在梦中还呼喊着她的名字。”
“什么？”马尔多更是惊呆了。
“不必惊慌失措，这已经不是什么秘密。在这个世界上，已经毫无秘密可言。在这个世界上，存在着数不清的暗道，传递着各种各样的信息。要想人不知，除非己莫为。”
“您已经知道了，我就不对您隐瞒了，”马尔多坦城地看着母亲，“因为您是我的母亲，我的秘密就是您的秘密，我爱您胜过爱我自己。”
“别说这样虚伪的话，你一定也对她说过这些话。”母亲不屑地说，“如果我正当年轻，如花似玉，你的这些话或许能感动我，就像你感动她一样。可是现在，你的这话却使我感到羞辱。我几乎后悔生了你这个孩子。”看着马尔多惊愕的神情，母亲又说：“我没想到你居然沉溺在儿女情长里，忘记了自身肩负的使命和任务。要知道，你的人口普查员的身份是多么来之不易，上头对你寄予厚望，我更是盼着你大显身手。可是，你……”母亲说着，居然抽抽搭搭地哭了起来。
“母亲！”马尔多慌忙搂住母亲的肩膀，伸出袖口给母亲擦眼泪。母亲渐渐地平静下来，“孩子，”她慈爱地看着马尔多，“我不是为我自己感到委屈。我已经活了大半辈子，无数的屈辱和磨难都经历了，什么都无所谓了。我是为你担心，孩子啊，你可知道你闯了多大的祸？”
“什么？”马尔多的脑袋里“嗡”的一声。
“昨天，人口普查委员会来了代表，他们向我通报了你和她恋爱的事情。这是绝对不允许的，首先是犯了玩忽职守罪，其次……”
“他们已经知道了？”马尔多惊讶道。
“我已经跟你说过，天下没有不透风的墙，何况是这么重要的行动？”母亲的脸上堆起大片的愁云，“最严重的是，天下这么多女子，你为什么都不爱，而偏偏去爱她呀！”
“她到底是谁？”马尔多突然想起昨天晚上园长对他说的那些含糊不清的话，心“砰砰”地狂跳起来。
“既然残酷的厄运已经降临，隐瞒也已无济于事。”母亲狠了狠心说道，“她是人口普查委员会的情人。”
“谁？具体一点。”马尔多急切地问。
“人口普查委员会。”母亲又重复了一遍，并且解释道，“她不是任何人的情人，而是整个人口普查委员会的情人，你不是简单的同某个人为敌，而是得罪了整个人口普查委员会。据昨天来的代表说，人口普查委员会成立至今五十年了，还从来没有遭受过如此巨大的屈辱。他们已经在制定对你的惩罚措施，你已经在劫难逃，除非……”
“除非什么？”马尔多盯着母亲的眼睛。
“除非你善始善终地完成你的任务，将功补过。可是，据我所知，你已经把你的任务抛到了九霄云外。”
“不是的，”马尔多焦急而又无奈，“我一直牢记自己的使命，可是这使命总是在作弄我。这两天，我一直在寻找一个地图上有，但现实中不存在的地方。展现在我面前的是一个巨大的迷津，我的时间和生命全都浪费在了无用的奔波中。”
“是吗？”母亲投来温和的目光，“你为什么不说给我听听呢？我的年龄比你大，虽然没有念过大学，但现实世界里的东西或许比你知道得多。”
“我的担心正在这里，”马尔多说，“我越来越不相信这是一个现实世界里存在的地方。”
“是吗？”母亲好奇地看着马尔多，“你不妨说来听听，说来听听！”
马尔多从口袋里掏出那张揉烂了的地图，打开它，指着上面的一条虚线画出的街道说：“喏，就是这里！”“虚址村！”母亲缓缓地念出这三个字，身子紧接着就是一阵剧烈的颤抖，“天啊！”她猛地挥舞起了手臂，声音哽咽着，“这么多年过去了，我以为它早已被埋葬了，没想到上头还记着它！”她转过身来，对着马尔多说：“孩子，你知道你被派遣到了一个多么了不起的地方，那个地方已经几十年跟外界没有一丝联系！你有幸成为这个世界同那个世界之间的使者，这真是一件光宗耀祖的事情。不过，”她的目光变得深邃和忧郁起来，“由于世事苍茫、枝柯交错，要想调查清楚那里的情况，谈何容易！因此，你这次行动定会险阻重重。”
“我早就预感到了这些，”马尔多认真地说，“寻找虚址村的工作越是艰难，我越感觉这地方非同寻常。既然组织上派我去这个地方，我就只好义无反顾地走下去了。”
母亲叹了一口气说：“事到如今，也只能这样了。”
“可是，我不知道它到底在哪里？”马尔多无奈地摊开双手。母亲沉默了，过了很长时间，她终于说话了，“你跟我来。”马尔多惊讶地看着母亲，母亲却起身进了阁楼，马尔多也跟了进去。阁楼里堆放着各种杂物，散发着呛鼻的霉味，屋顶支着好几架雨伞大小的蜘蛛网。在墙角处站着一张跛腿的旧衣橱，它的身子前倾得厉害，有如一个站立不稳的老太太。母亲在这张衣橱前停了下来，把马尔多招呼到跟前。“你看——”她说着，缓缓地拉开了衣橱上唯一的一扇门，那门发出类似骨骼断裂般的“喀吧”声。马尔多把头探到近前，看见门的内侧赫然写着三个字——“虚址村”，马尔多惊讶到了极点，他往橱子里面望去，看见黑漆漆的，远远地依稀有几处亮光。他回过头去，看着母亲。母亲的脸上挂着诡秘的神情，像是鼓励，又像悲哀和怜悯。
“进去吧！孩子，这就是你要找的地方。”母亲说着，用力在马尔多的背上推了一把，马尔多心里没有防备，两只脚却已急不可耐地跳了进去。接着，衣橱的门“呼”地关上了，马尔多听见母亲跫跫的足音愈去愈远，他试着推了推身后的门，纹丝不动，这意味着后路已断。马尔多闭上眼睛，狠了狠心，然后攥紧拳头，迈开大步向前走去。前面是一段平缓的下坡路，那亮光似乎隔得并不太远但又像远在云端。马尔多的心里突然无缘无故地掠来一阵伤感，为什么不是恐惧而是伤感？他自己也感到百思不解。
