正在村里闹得沸沸扬扬的时候，大桥二叔忽然自缢了。
按照村里的习俗，像大桥二叔这个年纪和辈分的人过世了，一般都要开路做法事，请戏班子唱戏和放电影，闹他个两三天。然而，由于大桥的事，族人们都对大桥二叔有看法，所以，大桥二叔死得不明不白，葬得无声无息，送葬的也只有十来人。此前，村里有位老人死了，送葬的族人快从村口排到山上，都披麻戴孝，远远看去，像是一条扭动的白绸带。
大桥二叔下葬不久，大桥便被无罪释放，是他二姐接他回村的。他瘦得叫人看了心寒，两个眼睛深深地凹进去了，衣服脏兮兮的、松松垮垮的，很不合身。大桥妈抱着大桥痛哭不已。大桥从监狱出来后，像变了个人似的，成天沉默不语，郁郁寡欢。这样看起来反而显得成熟些，像个正常人。
大桥显然没有注意到我的变化，对我明显凸起的肚子视而不见，也没有以前那样关心我。但是，大桥爸妈对我的态度却发生了显著变化，比原来要亲切、宽容多了。以前，如果我将什么事弄错了，大桥爸妈都会罗罗嗦嗦地数落一番，甚至不客气地骂几句。有一次，大桥妈叫我把鸡窝的鸡蛋拿到厨房里，我手一滑，掉了一个地上，就被她嚼了一下午。现在，则不这样。大桥回家不久，他爸从镇上买回一条青鱼，放在堂屋的桌子上，吩咐我看住，然后就出去了。我在屋外教孩子们识字，忘了桌上的鱼，结果被猫子吃了一大半，大桥爸妈也没有说一句。
随着肚子的越来越大，我的手脚也越来越笨，衣服也不自己洗了，甚至连教孩子们识字也慢慢稀少了。大桥的爸妈不再时时看住我，我可以在村子周围自由转悠。每天，我转转歇歇，歇歇转转。就这样，一晃到了深秋。村前村后的空场上，到处堆放着草垛。村民比以前闲了许多，孩子们的事也少了，经常在一起踢毽子，跳绳，丢草把。
一个星期天的下午，在村后的一个大打谷场上，聚集了许多孩子，有的捉迷藏，有的跳绳，还有的玩打仗。孩子们跑呀，闹呀，叫呀，笑呀……玩得开心极了，我还从未见过山寨的孩子这么快乐。
我坐在一个石磙上，看得入神。渐渐地，大一点的孩子们都散了，回家了，只剩下五个两到五岁的孩子还意犹未尽地在那儿爬草垛玩。有的孩子很小，根本爬不上去，就在草垛下一跳一跳地往上扒，拉下了许多草；有的孩子爬到草垛半腰就往下滑，然后又爬，反反复复。他们天真活泼，憨态可掬，比大孩子更可爱。
就在孩子们玩得兴起的时候，突然，高耸的草垛向孩子们倾倒过来，转瞬之间有四个孩子全被压在草垛下，另一个则从草垛顶被重重地摔在地上不能动弹。我赶紧跑过去，边拉草垛边对倒在地上的孩子说：“快，快去叫人。”可那孩子不知是摔疼了还是吓呆了，躺在地上一动不动。稻草非常沉，好半天才拉开一捆，我担心误了事，慌忙往村前跑，拼命地大喊：“快救孩子啦！快救孩子啦！”几个村民听到我的喊声，纷纷跑过来，快速地掀开稻草，救出了孩子。
四个孩子被救出来时，一个已经昏迷，三个脸色卡白。如果再晚一步，他们就有生命危险。
偶然搭救了四个儿童，我得到了村民的普遍尊重。被搭救儿童的爷爷奶奶、爸爸妈妈纷纷登门致谢。有的给我捎来了一些鸡蛋，有的送我一双布鞋……在被救的儿童中，有一个叫鼐鼐的小男孩，是陈主任堂兄的孙子，他的父母特地到镇上割了两斤猪肉来谢我。陈主任也代表村委会来感谢和看望我，还送我50元钱，不知是奖金还是慰问金。临走，他让我有什么困难和要求就去找他。虽然他说的都是客套话，但我听了还是觉得心里暖暖的。
将近年关的时候，村里家家户户开始办年货，打糍粑，摊豆丝，熬糖果，做爆米糕，炸面筋……整个村寨忙得不亦乐乎。许多人家都将刚刚出锅的新鲜豆丝等年货送给我，让我尝鲜。山村的新年来得早，去得晚，从农历腊月二十四小年起，就有村民开始吃年饭，年饭内涵十分丰富，一是合家团聚，二是邻里和睦，三是谢恩还情，所以，一般人家吃年饭都要请叔伯兄弟、邻里好友和所拜的师傅以及有恩自己的其他人。村里许多人家在吃年饭时，都把我叫上，既有被我救了孩子的人家，也有其他人家。有时，一天七八家请我，有的为了请我吃年饭，把吃年饭的时间往后推迟了几个小时。年前的几天，我像赶场似，一家的饭还未吃完，另一家就来人请了，刚坐到这家桌子上，那家又来人叫了。虽然他们的年饭不算丰盛，甚至有的家里还很不卫生，破旧的桌面脏兮兮，叫人看了都倒胃口，但我仍然对他们的那种真诚、质朴感动不已。
大年初一，许多村民领着孩子来跟我拜年，有叫我姐姐的，有喊我婶婶的，孩子们的嘴巴像抹了蜜似的，大家都祝我新年快乐，身体健康，万事如意。大桥妈特地到村小卖部买了几斤梳糖，让我发给来拜年的小孩吃。这个春节，我竟忘了自己的处境，真正地融入了山村。
正月十五刚过，我就感到肚子一阵阵地痛。大桥妈说，怕是要落月了，就马上叫大桥爸到邻村去请来接生婆。接生婆用手在我的腹部上按了按，又看了看我的下身，就叫大桥妈赶快把我送到镇医院，说我是难产。村里没有车子，大桥妈请了六个壮劳力，换班用竹床将我往镇上抬。一路上，我疼痛难忍，头上不断冒汗，不停地**着。大桥妈和接生婆跟在旁边，不停地给我打气，要我再挺一会，说马上就到医院了。快到医院的时候，我竟昏迷过去了。
但不一会，我就醒过来了，下身仍然剧烈疼痛。很快到了镇医院，我被紧急送到急救室。几个医生给我检查了一下，说必须马上动手术。他们给我打了麻醉药，一会就听到了婴儿的哭啼声。我松了口气，就什么事也不知道了。
当我再次醒来的时候，我已经躺在医院的病床上。正在接受输血，医生、护士进进出出，忙忙碌碌。一个女医生见我睁开了眼睛，就高兴地叫了起来：“醒了，醒了，睁开眼睛了。”一个中年男医生走过来看我，向我微笑着点头。我问医生：“怎么给我输血？”他说：“你失血过多，需要补充血液。”大桥妈和接生婆听说我醒了，就高兴地将孩子抱过来给我看，说我生了个男孩，长得跟我一模一样，很漂亮。我有气无力地瞟了孩子一眼，他的小脸袋红红的，眼睛闭着，像是睡着了。我感到小肚疼痛，人也非常累，就眯着眼睡觉。迷迷糊糊中，我听见一个医生对大桥妈说，医院现在没有血了，病人还没有脱离危险，还需要输血，去县医院拿血的人刚走，来回至少要两、三个小时，等县医院的血恐怕会误事。医生问大桥妈，病人亲属里有没有O型或A型血的人，先输几百毫升应个急。
送我到医院的村民都非常关心我，他们还聚在外面没有走，等待进一步了解我的情况。大桥妈就喊来一个叫建强的男子，向他讲明情况后，让他去叫住在镇上的大桥大姐和二姐过来给我献血。建强说：“就抽我的血吧。”大桥妈说：“不行，你是家里的顶梁柱。”建强说：“救人要紧。”大桥妈怎么也不让他献血，非要他去叫大桥大姐和二姐不可。医生说：“献几百毫升血，不会影响身体，休息几天就恢复了。”建强不说话，就出去了。
后来，我才知道，建强出去后，把我有生命危险，需要马上输血的情况告诉了其他几个村民。他说他要马上为我献血，让另一个村民去叫大桥大姐和二姐过来。可是，事不凑巧，经过医生化验，建强是B型血。其他几个村民知道后，便不约而同地去排队验血。结果四个人的血型居然都能够与我匹配，每人为我献了几百毫升的血，使我终于脱离了生命危险。
大桥妈、大姐和二姐三人在医院轮流照顾我。不少村民也陆续来医院探望我，有的还给孩子送来了棉衣、尿片。他们问我的感觉怎么，要我好好休息。我虽然对村民的关心十分感激，但我身体很虚弱，一直感到很困乏，无力跟人说话，所以，后来只要一来人看我，我就闭上眼睛假装睡着了。
由于一直没有恢复，我根本没有奶水，甚至连孩子抱也没有抱一下。孩子完全靠大桥大姐和二姐照料，每天喝牛奶和糖水。
在进院后的第三天，大桥和大桥爸也来了。大桥爸在病房里看了看孩子，问了问我的情况就出去了。大桥大姐、二姐也都紧跟着出去了。他们好像在避着我商量什么，大桥妈也显得有些心神不安，时不时瞟我一眼。不一会，大桥二姐进来了，她对她妈说：“妈，爸爸很犟，不听我们的，您去跟他说一下。”大桥妈说：“你看着宝宝，我去。”
后来，我愈来愈发觉气氛不对。村里来看我的人，都在病房里呆片刻就出去了，他们似乎对我和刚出生的孩子不太关心，而有什么重要事情要商量。仔细观察，我发现大桥妈的眼睛有点红，像是刚刚哭过似的。我猜测可能发生了什么事，怀疑孩子有什么问题。心脏不由咚咚地跳得厉害。我连忙问大桥妈：“是不是孩子有什么问题？”大桥妈好像正在想问题，我突然一问话，把她吓了一跳。
“孩子很好。”大桥妈会过神来，但还是显得有点紧张。
“每天进进出出，神神秘秘的，在干什么？”我侧过身面对大桥妈。
“没……没干什么。”大桥妈有点吞吞吐吐，使我更加怀疑孩子可能出了什么事。我急切地说道：“你把孩子抱过来我看一下。”大桥妈说：“孩子睡着了。”
