鲁迅不会是一个幸福的人。
幸福，首先是关于个人的概念，是一种自我体验。而他，是连一点自我观照的余裕也没有的。幸福意味着完满，他却残缺不全；幸福包含着欲求，他却充满绝望。对于他，与其说是为光辉的理想而奋斗，毋宁说是为沉重的负担而生活。
婚姻完结以后，他只能作为家庭的一名旁观者，从亲人的谈笑中间寻找一点苦涩的安慰。最深沉的亲人之爱，当是在文学和科学事业上给予兄弟以支持，并通过他们建立与人类世界的更亲切的联系，同时表达着一种牺牲。而今，仅存的希望也幻灭了。
在这个时刻，惟有这个时刻，他才最直接最强烈地感受到了人类的自私和冷酷，以及灵魂的不能相通。
他站在悬崖上。他面临了精神崩溃的边缘。
战争来的如此突然，谁都未曾料想到，包括被卷进去的每一个人：鲁迅，作人，甚至羽太信子。
连整天呆在家里的鲁瑞，也一点看不出这场可怕的内战的迹象。战事发生以后的一个星期日，许羡苏去看望她时，她这样说：“大先生和二先生忽然闹起来了，也不知道是什么事情，头天还好好的，弟兄二人还忙着把书抱进抱出的商量写文章呢……”
战争双方都没有把秘密彻底揭开，如此一直到死。
一个奇异的谜。
而谜面是明白的。1923年7月14日鲁迅日记记云：“是夜始改在自室吃饭，自具一肴，此可记也。”
五天连续在冷战中过去。
上午，作人默然走进屋里，把一封信放在桌面就又默然走了。信封上只有“鲁迅先生”四字，拆开来一看，是写得很简单的绝交书：鲁迅先生：
我昨日才知道，——但过去的事不必再说了，我不是基督徒，却幸而尚能担受得起，也不想责难，——大家都是可怜的人间。我以前的蔷薇的梦原来都是虚幻，现在所见的或者才是真的人生。我想订正我的思想，重新入新的生活，以后请不要再到后边院子里来，没有别的话。愿你安心，自重。
七月十八日，作人仿佛意料之中，竟却又困惑莫解。他请人到后院去把作人叫来说明这一切，然而竟看不到作人的影子。
阳光显得很悭吝。院子暗了下来。接着是雨，淋漓地下一个下午，青杨和丁香不住声地发出萧飒的吟响……
……不要再到后边院子里来……不要再到后边院子里来……不要再到后边院子里来……
……这个女人！
……当初，离开日本是为的谁呢？买下八道湾是为的谁呢？排长长的队伍日夜索薪是为的谁呢？……所有的钱都交出去了，还有东京……女人，女人，女人……女人真有如许大的威力吗？昏庸！……
……不要再到后边院子里来！
都说兄弟永不分家，这就是他所说的“蔷薇的梦”？那么种下的好梦为什么要亲手来摧毁？摧毁了的东西还能拼凑起来吗？为什么要拼凑呢？谁来拼凑呢？……丁香还是那丁香，青杨还是那青杨，八道湾还是那八道湾……只有你一人在这个家之外，在你曾经惨淡经营的这个家之外，你被放逐了，你完完全全地成了一个被放逐者！
……何事脊令偏傲我……有弟偏教各别离……百草园，三味书屋，蟋蟀，鸣蝉，念不完的四书、五经、唐诗……还有皇甫庄。看戏呀，钓虾呀，破洋山呀，弹地毛呀……都在一起，快乐的童年，忧患寂寞的童年……那小床，那院子，两个人自编自演的嬉耍，演到兄弟失散，沿路寻找的情形，便都同时凄苦地叫：“大哥呀！”“贤弟呀！”……走向人生大舞台，就各各扮演多重的角色，但是原来那角色是绝对不可能重扮的了！……“大哥呀！”“贤弟呀！”……不要再到后边院子里来！
雨，雨，北方的雨，南方的雨……离绍兴时是雨，离南京时也是雨……离家，还家，离家，还家……在一起时，读一样的书，谈一样的问题；不在一起时，也读一样的书，谈一样的问题……书信来来往往，到了后来，索性就编号，至今已快到四百号了……
南京，东京，绍兴，北京……共同的道路，而今是再也不能携手同行了……以后他怎样走？何须问怎样走？反正是不再需要你了……雨，雨，风雨泥泞，但无论怎样他是不再需要你了！……
而你，怎样走？你知道吗？……
不要再到后边院子里来……
……始于《域外小说集》，终于《现代日本小说集》，心血字迹混杂在一起……你极力地扶助他，成全他，用他的名义发表各种译作，直至他名满京都的时候，你仍然放心不下，你一刻也没有忘记你是兄长，兄长应该做些什么……在绍兴会馆，你叫他将起草的讲义交给你看，由你修改定稿，甚至抄正了再给他带上讲台，他给《新青年》翻译的稿子又何尝不是如此呢？……你那许多辑录的古籍，都有他的一份劳作在的，这劳作，都仅仅是为了一种纪念意义而存在？……不要再到后边院子里来！
那么大的人出疹子，居然使你怀疑到了猩红热；远在西山疗养时，你总是极力地挤出时间，设法去看他，给他做伴。只要他病了，病得严重，你就惶恐终日，甚至胡思乱想到要替他料理后事照顾眷属那类事情来……他拿什么眼光看你呢？他为什么竟拿那样的眼光看你呢？……
……过去的生命。过去的生命哪里去了？……静静的病室。低低地读他病中的诗，读《过去的生命》，感受他那病苦呻吟中的诗思……是的，没有了，是永远永远地走过去了！……
你伤悼什么？值得你这般伤悼吗？……一切有价值的东西都值得怀念，为什么不呢？……可是，你所伤悼的是否都是有价值的东西？有价值的东西被毁灭以后还成其为有价值的东西吗？
你这个悲剧的角色！
……不要再到后边院子里来！……呵，你后悔了？所有应该支付的都必须支付，有什么可后悔的？然而，种花者得刺，这岂是公平的吗？世界上有哪一件事情算得上是公平的？是不是不公平就要反抗？你配吗？凭什么进行反抗？而反抗的结果又是什么呢？……惟有孤独不可战胜！……
……没有一个算得上亲人的亲人，谁也不会理解你！你是畸零者！……不要再到后边院子里来！还说什么呢？为什么要说呢？向谁说呢？如果愿意，你就从你的八道湾里搬出去吧……
……不要再到后边院子里来！……
黄昏模糊了昼与夜。窗外，雨下个不停……
鲁迅在痛苦的波涛中无望地挣扎。
一个以恢宏的目光关注着人类命运的人，却牢牢地被一层血缘的网络束缚住——这是怎样一种难堪的矛盾与撕扯！
然而，他毕竟是人，他一样渴望亲近和理解，一样有社会亲合的需要。在他付出牺牲的时候，他未曾考虑过报答；而一旦发现被掠夺，便不能不为自我的存在而抗争。当他致力于改造为封建社会所塑制的人格类型的时候，他同时在自己的身上看到那么多人性的弱点；而一旦遭受侮辱，却不能不为自己的清白辩护。可是，他太内向了。过分深刻的洞察力使他最终放弃了辩护权。只要认为所有的努力都无助于改变全局时，他就主动退让了。
在社会上，他可以作绝望的抵抗，不失为敌阵前的一名凶猛的战将；在家庭里却是一头和善的小野兽，在经了群兽的搏噬以后，只独自暗暗地舔伤口的血迹，咬紧牙关，不发一点儿声响。
