登陆注册
20276500000011

第11章 不全相投说意气(1)

我生性随和,襟怀开阔,与世间万事万物皆可顺应融合,不怀厌恶于人,不执偏爱于物,家国族群间诸多恩怨成见,无关于我,法国人、意大利人、西班牙人或荷兰人,我亦同等看待,举目不含偏见。

——摘自《医者的信仰》

基于抽象而不可靠的支撑依据,惯于以概念和臆测为基础,对生命类属的划分,可能性为先,现实性为次,竟然忽视人类,视其个性为无关宏旨,视其存在为微不足道,《医者的信仰》的作者是不十分值得人们尊重的。相反地人们应当疑惑,他竟在动物的范畴区分甄别人类这个物种,岂不有失尊严。就我自己而言,脱离不了地球,我的行动受制于场景——立足大地,哪能为九霄云天而痴迷。

国家有差别,个人有差别,我承认我真正感受到人类的差别,竟到了不太正常的程度。我会用不同的眼光看不同的人和事。不管是什么,到了我这里,就是个喜爱或反感的问题,换句话说,或人或事,一旦淡漠无趣而无所谓好恶,便开始对它们兴致渐逝。用更通俗明了的话说,我就是一束偏见——由喜欢和不喜欢构成——是赞同、淡漠、厌恶等情绪的最真最实的奴仆。在某种意义上,我希望人们可以说,我是我这个物种的钟爱者。我可以不抱偏执,公正感受所有的人,但我不能对等地看待所有的人。可以表达赞同的更纯粹的英语词汇把我的意思解释得更明白。我可以是一个值得尊敬的人的朋友,由于别的原因,此人可能不是我的同伴伙计,我不可能不分彼此喜欢所有的人。

我平生一直在试图喜欢苏格兰人,又不得不在失望中中止这种实验。他们对我喜欢不起来——事实上,我从来就不知道那个民族有哪一个人曾尝试过要喜欢我。在他们的行事方式中有更加率真、更加朴实的特征,与他们对视一眼,即可彼此相知。世间有一种自在的智能缺陷(我的智能就应归于此列),在本质构造上是反苏格兰人的。我所引证的有这类苏格兰特征的人,其思维是联想性的而不是综合性的,他们在思想上或思想的表达方式上装扮不出什么程度的清晰或准确。他们的智能储存里(坦白地承认)很少有完整统一的藏品,而只装满了片片段段、零零散散的真理。这里的真理不是代表整体风貌,充其量不过是一个部分或一个侧影。他们最终有意而为所能做到的只是暗示与闪念,就某一体系的萌芽和原始探索。也许他们能赶起一个小小的猎物,却留待窍门更多的头脑,活力更强的猎人们去追赶。照亮他们的光线不是强弱稳定、方向一致,而是往复变化,游移不定,明暗更替,难于捉摸,他们的会话也如出一辙。他们会合时宜或不合时宜地随机抛出一个词语,然后任其聊充它所能承载的意蕴。他们讲话不是总像立信设誓那样说一不二,而不论是口头表述还是书面表述,总要打一定折扣理解。他们很少等到一个思想观点臻于成熟,而甚至是在酝酿期就拿出来贩卖。一些发现,在正当渐露而尚存缺陷时,他们就很乐意公布于众,而不待其完全成熟。他们不能把什么体系化,仅仅是在试图体系化的时候把事情弄得错误更多。正如我前面说过的,他们的思维仅是联想性的。一个真正的苏格兰人的大脑(如果我没有搞错的话)是依一种迥然不同的方案构造的,他的密捏瓦生来甲胄齐全,他从不允许你看到他尚在成长的观点——如果他的观点的确是在成长,而不是依据钟表的机械原理安装在一起。你永远不能一览无余地明了他的思路,他从不暗示或启发什么,而是把他的观点完整全面地一揽子卸载下来。他把他所有的财产全都拿来入伙,并庄重地打开包装,他的财富总环绕他周围,他从不当着你的面,俯下身去捡起闪闪发光的什么东西与你分享,除非他已弄清楚这样做真正值得。他发现了什么,而你嚷着要见者分半,那是与虎谋皮,他那不是发现而是随身携带,你永远见不着他对事物的最初领会,他的理解总是处在如日中天的状态——你永远看不到晨曦初露,微光掠空。他不会因自己拿不准而讲话嗫嚅,臆想、猜测、疑虑、似懂非懂、一知半解、似是而非,朦胧的直觉、萌芽概念等在他的大脑里或词汇里是不存在的。怀疑的幽光永远不会射到他那里去。他笃信正统教义吗?他没有怀疑过。他不信神灵吗?他也没有怀疑过。在他那里肯定与否定之间没有边界地带,有他在,你不会在真理的界限问题上举棋不定,或者在可能发生的争议的迷宫里徘徊彷徨,他总会不离正道。有他在,你做事不会离题,因为他会将你矫正。他的品位从不波动,他的品格从不降低。他不会妥协,或在理解中走中庸之道,凡事只有正确与错误。他的会话就像一本书,他要肯定什么就像对神灵起誓那样圣洁,跟他讲话你必须直截了当,他像阻止来自敌国的可疑人物那样阻止隐喻。“一本健康的书”,他的一位乡党对我说,我是想把约翰?邦克尔的大作冠以健康的书。

“你说的话我没听错吧?我听说人健康,听说过人处于健康状态,但我不明白那个修饰语怎么会被用于一本书,这能算用词恰当?”首要的是在苏格兰人面前,你必须慎用间接表达方式,如果上天赋性,让你擅长使用反语,这令人遗憾,请务必清除。切记你曾盟誓。我有一份根据列奥纳多?达?芬奇作品印制的优雅女像,我当着某位先生炫耀,他仔细端详过之后,我试探着问,他觉得我的美人(我的朋友们之间一种犯傻的叫法)怎么样。这时候他庄重而明确地告诉我,他非常敬重我的性格与我的天赋(他很高兴这么说),但对我的个人意图的趋向他思虑不多,不好把握。这种误解让我惊讶,但他似乎不十分窘迫。这个民族的人们尤其喜欢确认一个事实,没人表示怀疑。与其说他们是在确认,毋宁更恰当地说他们是在宣告。他们似乎真的对真实性情有独钟(就好像是美德,其自身就弥足珍贵),不论阐述真实的命题是新是旧,是经历了质疑还是不可能成为受质疑的主题,一切真实都同等宝贵。不久前我参加了一个北不列颠的聚会,人们在那里等候彭斯的一个儿子到场,我冷不丁冒出了一句犯傻的表述(是南不列颠的路子),我多希望人们等候的不是儿子而是父亲,这时候他们中有四人即刻起身告诉我:“那不可能了,因为彭斯已去世。”

看来一个不切实际的愿望就让他们的想象跟不上趟子,斯威福特描摹过他们性格的这一面,即他们钟情真实的一面,其描摹不无批判,但仍在一定的限度之内,而无肆无忌惮之虞。这些人呆板乏味,自然惹人生厌,不知他们之间是否相互厌倦。我在早年狂热地喜欢彭斯的诗歌,有时候为了让自己与他的同乡人贴近,我傻里傻气地向他们说出我的喜好。然而我总是发现,真正的苏格兰人憎恨你瞧不起他的同胞,但更憎恨你推崇他的同胞。你瞧不起他的同胞,他会归因于“你对他所使用的许多词语知之不详”,同样还是因为他所使用的许多词语,在你那里可能成为一个前提,据以想象你是推崇他的。汤姆森他们看似已淡忘了,由于最初介绍苏格兰人认识我们的都市时,是斯摩莱特描绘过罗里及其伙伴,所以斯摩莱特,他们是既没有淡忘也没有宽恕。如称其为伟大的天才的顶峰之作,他们会拿出休谟的历史著作与斯摩莱特的续著作对比来反击你,如果这位历史学家续写的是汉弗莱?克林克尔又将如何?

同类推荐
  • 去来集

    去来集

    这是“史铁生散文新编”的第一本,收录了《我与地坛》、《想念地坛》、《我二十一岁那年》等史铁生在读者中影响最大的散文19篇:关于童年,关于青春,关于回忆,关于地坛,关于生命中的喜悦与伤痛。“生者必定死去,死者必定再生。”生命就是一个从出生到死亡的过程,生生不息。这是史铁生带给世人的哲学思考。
  • 生如夏花:泰戈尔诗选

    生如夏花:泰戈尔诗选

    《生如夏花:泰戈尔诗选》收录了泰戈尔最具代表性的《飞鸟集》和《新月集》,并精选《故事诗集》《游思集》《吉檀迦利》《园丁集》《采果集》等作品的精华内容。这些诗歌语言清丽,意味隽永,将抒情和哲思完美结合,给人以无尽美感和启迪。在编辑过程中,我们选配了与诗意相契合的精美图片,所配的图片能让读者在欣赏诗歌的同时获得美的享受;译文清新隽永、韵味悠长,完美展现出原作的精神与气质,具有很高的文学价值和收藏价值。
  • 望海楼笔记

    望海楼笔记

    本书包括:治学漫话、乐府谈苑、唐诗杂扎、赋文散论、文论管窥等内容。
  • 周作人散文论文(全集)

    周作人散文论文(全集)

    《药味集》是周作人十分具有代表性的子集之一,收录了周作人二十余篇经典的散文作品。他的文章多是描写生活中最为寻常的片段,字里行间也是满满的恬淡平和,却能洞穿人心,往往寥寥数语便会令读者着迷。《自己的园地》中收录的多为山水小品和随笔,有些散文对艺术的见解也十分独到,不仅讨论了国外优秀文学的创作理念,还对比研究了国内文学创作的不足之处,态度鲜明,言辞恳切,而在表达形式上则延续了他一贯散淡平和的文风。《艺术与生活》是周作人所有作品中一篇长篇的论文集,它确立了其人道主义的思想基调。在《艺术与生活》中,周作人此次以思想家的立场,讨论文学与生活的关系,其关注的角度不再局限于文学本身的思考,还涉及妇女、儿童、异国的民间文学对现实生活的影响。
  • 最幽默的诗赋故事

    最幽默的诗赋故事

    “语林趣话”这一系列中的对联、谜语、幽默诗赋、奇趣妙语,既像笔记,又像小说,但又是可以触摸的历史,其中集纳了大量的历史细节,这些细节丰润、真切、逼真地再现了过去的种种情境,或引人发笑,或让人辛酸,或悲伤,或动人。其中有些发人一噱的笑语,内中却包含着深刻的诘究。在以讽刺幽默的手法描绘丑恶社会现象的同时,肯定了生活中美好的事物,从中可以领略到古人独特优美的人格,带给读者别样的惊奇!
热门推荐
  • 动物园

    动物园

    《七个房间》的姐弟俩必须设法活到最后。《衣橱》在一万多字的篇幅里重建令人惊奇的真相。《神的咒语》的主角不仅自欺,也巧妙地误导了所有读者。《动物园》的主角虽然没有异能,但仍以各种手法自我欺骗。《小饰与阳子》结局前的一个逆转,开启了另一种幸福的新章。《远离的夫妇》纵使最终真相大白,哀伤的事实已成定局。《寒冷森林中的小白屋》冷冽忧伤,背景却带着童话的色彩。《向阳之诗》以科幻小说的调性,观察人世的生死命题。《把血液找出来!》以黑色幽默的基调叙述,读来令人莞尔。《在坠落的飞机中》展现了各种矛盾却也合理的人性思虑。《从前,在太阳西沉的公园里》完美地散发出乙一的独特氛围。
  • 傲娇王爷溺宠冷王妃

    傲娇王爷溺宠冷王妃

    莫颜洛,佣兵界之王,如此冷傲之人却招其最信任之人背叛。那个男人只因不甘躲于她身后。异界重生,发誓绝不信任任何人。奈何,亲情难舍,友情难舍,爱情难舍。如此,那就成为最强者,护其所爱之人。“师傅,你说是不是因为我太强,所以才让他赶不上我,才会背叛我?”“不,丫头,那是他没用整颗心去爱,真爱你的,即便只是个乞丐,也能创出一片天,与你同在!丫头!你适合更优秀的男人!那个男人更会为你撑起一片天!”(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 斗破之绝世龙帝

    斗破之绝世龙帝

    萧天一睁眼就穿越到了斗破大陆,变成萧家普普通通的一名弟子,获得龙帝传承。萧天笑了,既然穿越了,就要泡最美的妹子,装最牛的逼,殊不知,自己的身世之谜逐渐浮出水面
  • 有一种智慧叫包容:精华版

    有一种智慧叫包容:精华版

    蓝天包容每一片云彩,故其绚丽多姿;高山包容每一块岩石,故其雄伟壮观;大海包容每一朵浪花,故其浩瀚无涯——这是蓝天、高山和大海的特质,也是我们人生追求的最高境界。在多元化、多样性的当今社会中,面临激烈的竞争,拥有包容的智慧显得尤为重要。我们的心胸要像蓝天、高山和大海那样包容万物,真正地拥有那份宠辱不惊,那份得失的坦然,活出真正的自我。
  • 明知不可能我仍愿意爱你

    明知不可能我仍愿意爱你

    各种有意思组合,快节奏,无关联,我写着玩,你看着玩。
  • 诛天乱

    诛天乱

    这是一个遭雷劈到异界的小人物一步步成长,改天换日的故事。看普通少年一步步成长,得道门之祖传承,继神兽血脉之力,寻远古诸神足迹,揭异能入侵真相,破天道万年布局,平诸天逆乱纷争,成万古不朽之名!
  • 天阙大陆

    天阙大陆

    本是天平的两端,却无意之间成为一端。一念,一剑,任闯天下
  • 冷酷王子的柔弱会长

    冷酷王子的柔弱会长

    叶柔希,贤圣的学生会会长。为了等她依旧的爱人回来。她愿意留着一头长发、为的就是能够衬得上这个‘黑蝶耳吊’。可是10年后。他终于回来了。但。他身边却多了一个女生。轩佑。你是否还记得这只‘黑蝶耳吊’。轩佑,你是否还记得我们的薰衣草约定了。——等待的爱。但如果你真的忘的话。下次我会以另一种身份回来的。到时候我也将忘记一切。忘记爱过你。忘记所有的所有。
  • 逆袭回档1996

    逆袭回档1996

    1996年,那是一个书写传奇的年代,重生的梁起重新手握命运的笔尖,面前是一张空白的人生纸页。他心想,“这一次,我应该可以把我的人生变得更完美些吧。”
  • 局外人的青春

    局外人的青春

    原本我也是这么觉得的,你看我不喜欢就是不喜欢,不可能过了几年就喜欢了,有的时候想想对于过去,好像也没有什么遗憾的,要是人人都觉得你这个人好,那也太没意思了”宋静有时候看着周围可以开任何玩笑永远也不会为什么翻脸的朋友就在想,老天爷让我前十几年里有些孤单的度过了,那么在这后面必然会补给我,没有什么是觉得遗憾的,如果时间再回去一次,可能也会这么选择吧。“如果再回去,怕是不会以原来的心境对待了吧”