登陆注册
20276500000006

第6章 两类人

根据我所能建立起的最完美理论构架,人类这一物种由两个截然不同的族群组成:索借人和放借人。所有那些不尽合理的划分,如像哥特族、凯尔特族,如像白种人、黑种人、红种人,一概可以简化而归入这两个本源类属。地球上的所有居民帕提亚人、玛代人、以拦人,聚居在这里,自然而然就该归属这两种基本划分的一种或另一种。前者享有无穷无尽的优势,我决定称之为伟大的种族,由形体、行止和某些至高至上的本色而显得卓尔不群;后者则生来卑微,“他只配做同侪之仆了”,这类人外相带着瘦削干瘪、疑神疑鬼的神色,与另一类人心胸开放、值得信赖、慷慨大方的风格形成鲜明的对照。

想想古往今来谁人堪当最伟大的索借人:阿尔西比亚得斯、福尔斯塔夫、理查?斯梯尔爵士、近临我们又无与伦比的谢拉丹,四人相似,如出一家!

借你东西的人,举止是多么漫不经心、平静温和!多么富泰、色如玫瑰的腮下淤肉!他对上苍恩赐表现出多么美妙的信赖,像百合花一样,他不必思前虑后!他对钱财多么不屑一顾,看待钱财(尤其是你的钱和我的钱)贱如垃圾、泥沙一般。我的和你的,那些书呆子式的迂腐区分是多么恣意妄为、混淆视听 !或者毋宁说是多么高贵的语言简化(超越图克),竟将这些寻常看来互相背反的概念融入“一概归我”,一个清晰易懂的代词性形容词!他与原始人团体共有一切的理念多么接近,至少实践了原则的一半!

“迫使整个世界来纳税的人”才是真正的征税人。他与我们常人中的一位之间距离之大,犹如奥古斯丁陛下与一贫如洗、怀揣只文但仍须在耶路撒冷进献供奉的犹太人之悬殊!他的搜刮竟也蒙上乐意、自愿的神态!他与你那酸腐的地方或国家征税人迥然不同——那些手握墨管的混账,从脸面上就看得出,没有受到过欢迎!他向你走来,笑容可掬,不出具收据来烦你,也不自限归还时间,每一天都是他的圣烛节或米迦勒节。他面带欢愉,温情默默地糟践着你的钱夹——钱夹把她丝质的夹叶向着那温柔的热情敞开,就像风与太阳争执相持,旅人的披风终究在太阳的暖热之下敞开那般自然!他真是从不落潮的里海,能从每个人手里慷慨索取之海。他十分乐意于赞扬他的受害者,宿命如此,抗争归于徒劳,最终陷入大网。心甘情愿放借吧!哦,受命于天,破财放借——你终无所失,舍现世之分厘,得善报之应许。切莫荒唐到使拉撒路之罪和太富士之罚集于自己一身!相反地,当你眼见那大人物亲自莅临,应中道接驾,堆笑相迎。

来吧,豁出一次慷慨的牺牲!看他的神态多么轻松自在!面对高贵的敌手,莫差礼数。

上述记想由我的老友拉尔夫?比戈德先生之死而引入脑海,老友星期三晚上离开人世,其死也如其生,无多困苦。他自许是显赫的比哥德家族的后裔,时至今日,仍在当今国王治下享爵勋之贵。行为及认知之中,他堂而皇之,不辜负他所自称的家世。早年间他自己可得丰足的税贡,摆出我已经发现的由伟大的种族的人们传承下来的高贵的漠视钱财的架势,他采取几乎是立竿见影的措施将他的税贡全部滥用一空:因为让国王手持一个私人钱夹,这念头就叫他感觉龌龊,而比哥德的一切思想都是帝王之想。于是,就用卸除负担来装备自己,抛却财富这个沉重的背囊,既然财富(像歌曲唱的那样)易于使——美德松懈,锐气降减,而不是擢升大义,使其德行值得赞美。

像一位亚历山大大帝一样,他开始了他伟大的事业,“现在借,将来还要借”。

在他遍历岛国的胜利的进程中,据估算他让十分之一的居民为他做出过贡献,我不赞同这个估算,因为它失之夸大:然而我甚幸多次陪伴我的老友周游这座城市,我须承认我一开始就震惊于得遇许多面孔,他们尽皆声称仰慕我们,熟识我们。他有一天很是彬彬有礼地向我解释了这一现象。看来这些尽是他的进贡人,他的金库的奉养人,这多绅士,他的好友(他很乐意这样表述),他时不时地拖欠着他们的债务。债权人人多势众,好像不令他为难,相反他竟一一数计众人,引以为豪,大有考玛斯之风,似乎幸于“聚有如此壮美的牛群”。

有资源如是,不免让人好奇,他以何种方略让资库常空。他是借用一句他经常挂在嘴边的格言之力实现的,“钱过三日,腐臭必起。”因此他是趁钱新落囊中就派用场。好大一部分用于喝酒(因为他是个甩酒瓶能手),一小部分用于施舍,其余用于打水漂,实际上就是用大力气从他那里甩出扔掉,就像孩子们要抛开芒刺,或者说就好像钱携带着瘟疫,扔到池塘里、陷坑里、深穴里,神秘的地洞里;或者他把钱埋在(他永远不再寻找的地方)河边岸底(他会诙谐地讲述),一座不付利息的银行,而钱是定然要强制地离他而去的,就像夏甲的儿子,尽管非常逗人,必须送入荒野。他从来不思念钱,溪水四季流淌,会装满他的金库。当有必要获得新的货源时,第一个陌生人肯定是要为这一短缺做贡献的,因为比歌德本人的派头叫人无法拒绝。他有乐呵呵、坦荡荡的外表,目光机敏,讨人喜欢,光秃秃的前额才有一抹灰白,他让人找不出借口拒绝,他也没遇到谁借口拒绝。暂且搁下我的伟大的种族理论,我要向最不讲究理论,又不时口袋里装着几枚可以支配的硬币的朋友提一个问题:是该拒绝我以上描述的这样一位仁兄,还是该向一位可怜低贱的乞求者(你那惹人讨厌的借钱人)说不,这乞求者一脸苦相,张口嗫嚅,告诉你他不复有更高要求,因此他的预先所想和期盼如果真遭到拒绝也不会造成多大震惊,这样两个选择,哪一个更能毁损、背离读者善良的本性。

当我想到这个人,想到他炽烈的心肠,他汹涌的热情,想到他是多么高贵,多么意气用事,午夜的欢闹他是多么出众。当我把他与后来合作过的伴当作比,我极不情愿省出几枚闲置的铜板,我想自己已经落入放借者的阵营而沦为小人物。

对于像伊利亚这样把财富装在革制封皮里而不是封装在铁制保险箱里的人来说,有一帮财富转移人比我在上文述及的那位更可怕,我指的是你那些借书人,他们毁损藏本,让书架失去完整性,造成残册缺卷,有一个叫康贝巴区的人劫掠书籍,无人能及。

书架底层那处讨厌的缺口正对着你,像一颗敲落了的上犬牙——(读者阁下,你正在与我在布鲁姆斯波里,我的后间小书屋里!)——缺口两侧端立着高大的像瑞士大汉一样的书卷(像市政大厅的巨人,摆着改变了的姿势,只因空无所守),从前夹护着我最高的对开藏本《波纳温图里文存》,那是精选的大部头神学著作,昔日使它两侧的支撑者(也是神学教本,只是质量略逊——伯拉尔明和圣托马斯之作)变作侏儒,而它本身则是巨人阿斯卡巴特!那就是康贝巴区在他信奉的这样一套理论的支撑下给抽走的,我得承认这套理论与其说要受我批驳不如说更易于让我遭难,其论曰:书(例如我的《波纳温图里文存》)之为财产,其产权也,与索取者之理解、鉴赏恰成正比。如果他继续依照这套理论行事,我们的书架会有哪一个是安全的?

左手橱柜一处小小的空隙,离屋顶两层,只有失去书的人眼尖能分辨出来,从前那本是勃朗《论瓮葬》宽敞的栖身处,康公不会声称他对那部著作知道得比我多,是我把那本书介绍给他,实话实说也是我第一个(现代人中的)发现了这部作品美妙之所在。然而就是这样,我懂得了一个愚蠢的热恋者的滋味,当着对手赞美自己的心上人,而这个对手比自己手腕更高,足以诱走他的心上人——就在下面,多兹莱的一套戏剧集缺第四卷,维多利亚?科洛博娜的戏就在那一卷里,当命运女神借走了赫克托,剩下的九卷就像普莱姆不成器的儿子那样不讨人喜爱。这边站着《剖析忧郁》,神态庄重冷静。那边《垂钓能手》傍溪漫步,休闲安详如作者复生。在远处一角是套《约翰?班克尔》,只剩一册鳏居,“双目紧闭”,我为它魂牵梦萦的原配而痛。

我必须为我的朋友主持公道,如果他有时间像大海一样卷走一件宝贝,在另一个时间他会像大海一样冲刷出价值相当的宝贝。我有个这样得来的小小收藏(我朋友累次来访带来的累积),他在什么地方顺手牵羊拿到手,又在什么时间信手搁到我这里,他记不清,我也记不清。我收容这些被两度遗弃的孤儿,这些临门改宗的信众被当作真正的犹太人受到欢迎。站在新旧主人交接的廊庭,他们成为本土的、天然的信徒。似乎没有必要追寻这些后来者们的真正身世,就像没有必要追寻我的真正身世一样。我不向这些馈赐收取仓储费用,也不必自找麻烦,做销售广告卖掉它们以补贴用度,这样做会有失绅士风度。

让康公搞走一本书还是有一些价值和意义的。如果他全然不顾用餐的托盘,可以肯定,你的书他是会视为美食饱餐不怠的。然而任性无常不怀好意的K公,尽管我泪眼涟涟,祈告哀哀,求你高抬贵手,你还是夺人之爱拿走了那位素有公主风范、三重高贵的妇人马格利特?纽卡塞的《书信集》,是什么驱使着你这么干?当时你知道,并明知我也知道,阁下你是断然不会翻阅那部对开本杰作的一页的:这不是像小孩子一样,仅仅因为对抗的念头,喜欢夺走朋友爱好的东西又是什么?接下来最要命的一击!你竟随身带它到了高卢地——那样的地方不配容纳如此精美的文章,那文章包含一切让心灵升华的思想,女中奇才,纯洁的思想,良善的思想,高尚的思想。

难道你手头没有消遣的书籍,没有玩笑取乐,奇思妙想的书籍,来让你开心,就像你用你的妙语趣闻让所有伙伴开心那样?演艺界的后来人,这件事你做得好损。还有你太太,那位一小半法国血统,一多半英国血统的妇人,蒙其好意要带着纪念物以便不忘我们,难道她竟别无书籍可选而只盯上富尔克?葛雷维尔、布鲁克勋爵的作品并将其带走?这些著作,法国人、意大利、英格兰诸国的女人不曾有一位有如此天分,可解读其一二!不是有齐美尔曼的《论孤独》吗?

读者阁下,如果你凑巧家藏少量书籍,慎示诸人,或者如果你乐善好施,要借书给他人,那就放借吧。但切记借给STC这样的人,他是要还的(往往提前于约定时间)并附以高额利息,丰富的批注使书增值三倍。我有这样的实在经历。藏书中多有他的极富价值的批注——(往往在内容上,并常常在数量上堪与原作媲美)尽管算不上工笔书手——易见于我的但尼尔诗集里,老伯尔顿的著作里,托马斯?勃朗爵士的著作里,在葛雷维尔那些深奥难懂的思索里。可惜,现今流浪域外。我给你出主意,你的心扉,你的藏书均不要向STC关闭。

同类推荐
  • 诗人在纽约(小经典系列)

    诗人在纽约(小经典系列)

    费德里科·加西亚·洛尔卡(1898-1936),20世纪最伟大的西班牙诗人、“二七年一代”诗人群体的代表人物。他将诗同西班牙民间歌谣创造性地结合,创造出了一种全新的诗体:节奏形式多样,词句形象丰富,民间色彩浓郁,易于吟唱,显示出超凡的诗艺。他的诗歌作品对世界诗坛产生了巨大影响。洛尔卡的诗歌创作分为三个时期,《诗人在纽约》是他第二个时期的最高成就。选取诗人创作中后期的代表作,包括包括《组歌》、《颂歌》、《诗人在纽约》、《塔马里约短歌》、《致伊格纳西奥·桑切斯·梅西亚斯的挽歌》、《十四行诗》。
  • 曾经栽下一棵树

    曾经栽下一棵树

    全书收录了作者近10年来在各类报刊发表的散文随笔96篇,共分为红尘了悟、抒情岁月、心动记忆、浮影萍踪四个部分,作品集中展现了作者散文创作的足迹,文笔清新自然,内容深刻隽永。透过平凡小事,参悟人生至理;记录心路历程,激扬火热人生。
  • 婆媳的美好关系

    婆媳的美好关系

    作者用细腻的文笔,将自身与婆婆相处十年间的生活细节,以及婆婆癌症复发之后相伴相守直至生命最后一刻的回忆,由此延伸出对生命的思考,以唤醒众人对亲情、对婆媳关系更深一层的理解与珍惜;并将婆媳相处之道从心理学方面、生活细节方面给予适当的指引,让人逐步领悟培养好的婆媳关系其实并没有那么难。这不是一本歌功颂德的书,这是一本媳妇对婆婆单独而美好的怀念,旨在全然地展现生活,展现美好的婆媳关系。
  • 空山灵雨

    空山灵雨

    许地山,名赞堃,字地山。现代作家、学者。小吋候父亲曾以落花生作比喻教育子女,给许地山留下了深刻印象。1921年开始创作吋,便以落华生作为自己的笔名(在古文中,“华”同“花”),勉励自己要做一个具有落花生品格的人。
  • 爱那么短,遗忘却那么长:玄机诗评

    爱那么短,遗忘却那么长:玄机诗评

    这是一本唐朝才女鱼玄机的词传。本书通过梳理鱼玄机的诗词,讲述她坎坷而又曲折的一生,旨在解析诗词之美的同时表达女性自主意识的觉醒。忆君心似西江水,日夜东流无歇时。她是十二三岁就写出“根老藏鱼窟,枝低系客舟”的天才诗童,因真心错付,从此纵身情海,成为美艳风流的女道士。同样面对负心郎,她没有薛涛的豁达,也没有李季兰的逍遥和洒脱。她本该戴冠披帔,身份庄重,却是一副眼波流连,春情荡漾的姿态。因为,爱那么短,遗忘却那么长。要面对这个充满诱惑的世界,一向任性的她无所适从,终究还是走向了毁灭。
热门推荐
  • 卿世紫瞳

    卿世紫瞳

    相识是一种缘分,心悸最初的开始,它可以清楚让你记住一个人,那怕一句话,一个眼神,甚至是一个微笑,就让你再劫难逃。
  • 巴啦啦小魔仙之黑魔公主

    巴啦啦小魔仙之黑魔公主

    魔仙女王本以为消灭黑魔仙小月夺回魔仙宝石就已经算完全胜利了,可是没想到在古娜拉黑暗之神的女儿黑魔公主已经开始准备为古娜拉黑暗之神报仇,他在魔仙堡安插间谍然后把魔仙彩石偷了出来一直放在黑魔王宫里,魔仙女王无奈又把魔仙小蓝给送到了凌美琪和凌美雪的家里,事情将会如何发展呢?
  • 兵长谈恋爱吗

    兵长谈恋爱吗

    一个性格还行的少女一朝穿越,最后抱得美人归的故事。
  • 缘之彼岸盛枯吟

    缘之彼岸盛枯吟

    彼岸盛,尽相聚;彼岸枯,尽相散一一一缘起,注定邂逅聚缘,为彼此而努力,最终终成眷属;缘落,彼岸夜开又败,彼此分离,注定云泥之别,可她愿守护他;缘灭,换他守护她,却要以他们间的情爱为赌注,最终输赢与否?《缘起篇》虐甜平分,《缘落篇》玄幻开启,虐比甜多,《缘灭篇》虐中生甜
  • 史莱姆之国

    史莱姆之国

    【史莱姆之国·转生者史莱姆和龙之炼金术士】这一切,没有人知道是怎么回事,作为一位转生者,同时也是众神们的实验品,他成为了一只无害、软萌的史莱姆。被黑箱操作的命运推波助澜,与自己的终端争夺系统控制权急而不躁,身处权力和纷争而处变不惊,甚至一无所知便当上了位面之主?这便是转生者雪的日常,雪不满地撅起了樱桃粉唇……对了,谁叫他,还拥有一副萝莉的身体呢?
  • 只为你钟情

    只为你钟情

    家世优越、英俊温柔的林迦刚入大学,母亲就特地让下属的女儿,就读大三的盛想在学校里照顾其生活,盛想和林迦从小一起长大,亲如姐弟,虽两年未见,照顾林迦生活起居十分周到。然而这种失却了亲密的照料,却令林迦十分反感,他待周围人都周到礼貌,但面对刻意疏离的盛想却经常乱了方寸,露出少年不成熟的任性来,心烦喝酒,篮球场试探,不露痕迹地透过母亲让盛想更多地进入他的生活,林迦希望的是,盛想留在自己的身边,还和从前那样亲近。
  • 穿越火线之极限杀戮

    穿越火线之极限杀戮

    欢迎来到穿越火线。“嗯?这是什么鬼声音?”正在网吧打战俘的白羽五人稀里糊涂的穿越了。系统的考验,让他们迎来了人生中的第一次失败,而失败的代价便是三名队友惨死!那一刻,白羽才明白,这里不是游戏,而是真正的战场!誓要为队友报仇的白羽不惜与人类死敌生化幽灵合作,从此踏上了一条最强佣兵之路。(QQ群:258823524,欢迎大家来灌水。)游戏的视角设定,科幻的思维延伸,玄幻的升级套路,相信本书会给大家带来不一样的阅读快感。(谨以此文献给曾经或正在战斗的属于三亿鼠标的梦想。)
  • 都市空间神戒

    都市空间神戒

    讲述都市大学生毕业找不到工作,偶然得到命运神戒,从此踏上了一条都市修真之路空间法宝,极品丹药,空间洞府,神级功法,可以有冰山女总裁,性感女教师教师,飘渺仙子,必须有日本AV女优,大明星,只要你想看的,都可以有!征服东瀛,八国联军,只要欺负过中国的,统统还回来!呐喊吧,小伙伴们,前期的铺垫是为了后期的崛起,请朋友们别忘记收藏,推荐给朋友,谢谢!
  • 归来风物故依然

    归来风物故依然

    见到林家默之前,罗舒从来都不知道自己有这样一个已经十年的邻居,拥有相似经历的他们,具备很多共同点,这些东西就像磁铁的两极,吸引着两人不断向彼此靠近。当然,他们之间还是有许多不同的地方,比如林家默有一个善解人意的姐姐,至少在认识罗舒之前,林天洁就是他的全部!而罗舒那个所谓的哥哥却是个不折不扣的混蛋,有他的世界,就是罗舒的炼狱。
  • 魔王养成记

    魔王养成记

    十年前我与大我二十岁的男子结拜,从此我多了个和我差不多大的侄女。十年后,我二十四岁,当年与我结拜的大哥离奇死亡,死前将女儿托付与我。但是我却在大侄女身上看到了死亡,那是一个色鬼,要娶她当媳妇……