农技站的技术员提醒乡亲们说，同一块地种亚麻不能超过3年，不然亚麻会得锈病、立枯病。有的乡亲不信，继续种，果然没到成熟就死了不少。可是，你换种其他庄稼，也不好好长，原来亚麻把地里的养分都吸走了，地瘦了。要再种两三年麦子洋芋，才能把地养好。这样，收入也就好上两三年，又差那么两三年，很不稳定。
“文化大革命”前，伊布拉一家的生活水平在村子里是靠前的。但是，随着7个儿女陆续落地，供吃供喝，还供他们上学，手头上就再也没有宽裕过。这中间他本人还得了两场大病，真是雪上加霜。
1977年，他得了急性阑尾炎，到县上动手术，花了将近2000块钱。这笔钱，把家里的一点积蓄花光不说，还借了大队几只羊。
过了两年，一家人省吃俭用，还清了大队的羊款，手头也不那么紧了。可就在这是，伊布拉因为胃痛，县医院找不出病因，到乌鲁木齐住院检查。到那里住过院的人让他多带点钱，他向亲友们张口，又借了大队长好几只羊，总共凑了1万多块钱，想着怎么样也够了。可是住了不到两个主麻的医院，拍片、CT、胃镜、活检，最后作手术，这些钱不仅一分没有剩下，又把亲戚们邮来的几千块借款也用上了。好在胃里长的东西是良性的，伤口稍好一些他就出院了，不然还花多少钱谁也说不准。
病好后，伊布拉继续在大队当队长，后来又当书记。幸亏政府给村官每月一两百块钱的补助，不然他和老伴再怎么勒紧腰带，也没法让娃娃们读完高中，几个媳妇就更是娶不进门。
四
柯尔克孜是跨境民族，同与我国接壤的吉尔吉斯斯坦的吉尔吉斯人有着共同的祖先。他们的先民，我国史书称“甬昆”、“坚昆”、“结骨”、“黠戛斯”等，2000多年前居住在叶尼塞河上游流域，后逐渐迁至天山地区，并与当地的突厥、蒙古部落相融合。汉代，柯尔克孜先民摆脱了匈奴统治，其中一部分西迁至天山和中亚一带。唐王朝曾在柯尔克孜人地区设坚昆都督府。元朝统治时期，经济兴盛。元亡以后，柯尔克孜族的处境开始恶化，一部分为摆脱准噶尔贵族的统治，迁至中亚的塔什干、费尔干纳，一部分迁到帕米尔高原、兴都库什山和喀喇昆仑山一带。原本完整的族群被分开，人口激剧下降。按照1999年的统计，包括吉尔吉斯斯坦，全世界吉尔吉斯族人不超过300万。
由于交通不便和经济落后，阔克铁热克的柯尔克孜人同外界联系较少。可即便如此，20世纪60年代跨境民族移民之风吹来时，有少数柯尔克孜人同哈萨克等民族一样，也去了境外同一民族地区。
改革开放后，政府实行土地包产到户，家庭牧养牲畜不加限制，这里各个民族人们的生活条件迅速改善，加上实行民主法治，谁也不愿再离开这块祖祖辈辈生长的地方。反倒是国外的吉尔吉斯人，开始正视乃至羡慕中国的同族人，特别是对一些人才，求贤若渴，重金聘请。阔克铁热克乡著名的柯尔克孜语学者阿帕孜被邀请到比什凯克，专门从事频临失传的柯尔克孜语的整理和恢复工作，后来病逝在那里。
柯尔克孜语属于阿尔泰语系的突厥语族，使用以阿拉伯字母为基础的文字。尽管中国的柯尔克孜人长期同各民族杂居，居南疆者通晓维吾尔语，居北疆者通晓哈萨克语，居住在黑龙江省富裕县的柯尔克孜族通用汉语、蒙古语，但和曾经搞大俄罗斯主义的前苏联不同，中国的柯尔克孜人始终没有忘却母语，更没有人禁止他们使用母语。设有高中部的阔克铁热克乡中学，按县上统一编制，是特克斯县第五中学，为北疆地区柯尔克孜人的最高学府，有一批专门从事柯尔克孜语教学和研究的人才。去年，考虑到报名学习柯尔克孜语的学生越来越少，教育部门才将第五中学合并到县民族中学。
老人说，在柯尔克孜人看来，接受专门教育，掌握文化知识，是一个人的本份。没有文化的人和没有伊玛尼的人一样，是受人鄙视的。因此，柯尔克孜人中祖祖辈辈很少有文盲。
五
和父辈一样，伊布拉始终遵循着柯尔克孜人重视教育的好传统。这些年来，不管自己手头多么紧张，竭尽全力供养娃娃们念书的决心一直没有动摇。
他的3个儿子，4个丫头，民族小学毕业后考的都是汉语中学，也坚持读完了高中或中专，都是村子里知书达礼的识字人。但是，现在活着的6个孩子，一个也没有拿工资，全部在当农民。说到这里，老人解释说：“用你们有的回族人的话说，我的娃娃们10多年学校的书是白卡念了。可是我们柯尔克孜人不这么看，就是一辈子放羊种庄稼，有文化的人脑子也清楚一些。”
大儿子的汉语说得好，汉字写得也很中看。中专毕业不久，就考进了派出所，还娶了一个兵团户口的哈萨克姑娘。可只干了五六年，公安局一搞什么“清编”，老大就下岗了。后来，媳妇也离婚了。现在的媳妇是后来又娶的柯尔克孜女人。前面的媳妇生了一个丫头，后面的媳妇生了一个儿子，都在上小学。可能对当初在派出所干得好好的被辞退有些想不通，老大这些年心情一直不好。分给他的那10多亩地，基本上是媳妇在操心，他经常闲着，学会了吸烟，有时还喝点酒。
老二儿子高中毕业后就回家种地，在种好自己那点地的同时，还开辆四轮拖拉机，春耕秋收给乡亲们帮忙，挣点生活费。他娶的也是柯尔克孜女人，生了一男一女，一家人生活得不错，在村子里算中等水平。老二烟酒不沾，主麻日还去村里清真寺做礼拜，是个让人放心的孩子。
老二女儿去世了。那个丫头很懂事。中专毕业后当了汉族小学的老师，教书非常用心，学校内外的娃娃大人没有一个不喜欢她的。可是，人喜欢的安拉也喜欢，年轻轻就离开了人世。
其他几个女儿，都嫁人了，女婿不是柯尔克孜，就是哈萨克人，全部都是本地农民。虽然经济状况一般，但小家庭都很和睦，他当父亲的也很少操心。
最小的儿子去年底才结婚。媳妇是本乡人，汉语高中毕业，还学过经文，会做乃玛孜，对丈夫温顺，又知道孝顺老人，自从她过门，这个家里的家务事他和老伴很少操心，他们很满意。
说话间，一个细条身材、白净皮肤、包着头巾的年轻女子，从院里冒着烟的那间屋子出来，走到两位老人旁，轻声细语地好像问什么，伊布拉的老伴回答了几句，她微微点了点头，悄然离去。
“这就是你小儿子的妻子？”我问老人。
翻译告诉我，老人说就是老三的媳妇，刚才是来问他们，中午想吃什么饭。
这个新媳妇的确能干，从伊布拉家屋里屋外的清洁和东西的放置有序就可以看出来。虽然都是兴建多年的土房，但屋里的铺盖叠得整整齐齐，各样家具包括北屋前的摩托车，擦拭得一尘不染。六七十平方米的院落，清扫得干干净净，如果不是事先知道，你不会相信这里喂养着3头牛、1匹马和几十只羊。施过肥灌过水的六七棵果树，新叶萌发，花瓣盛开。站在院里，你能感受到一股蓬勃向上的气息。
六
史料记载，柯尔克孜人的先祖曾经信仰萨满教，公元10世纪的柯尔克孜人还有比较浓厚的自然神意识，主要是崇拜水神和草神。10世纪开始，柯尔克孜人从叶尼塞河上游地区向天山地区迁徙，与邻近各个信仰伊斯兰教的民族频繁接触，渐渐接受了伊斯兰信仰。大约到了16世纪，绝大部分柯尔克孜人成为穆斯林。新中国成立后，柯尔克孜穆斯林虽然对信仰教育有所淡化，但出生、婚配、丧葬等人生重要的活动，无一例外地要请毛拉来主持仪式，伊斯兰文化依然渗透在他们的日常生活之中。
伊布拉幼年没有接受过系统的伊斯兰信仰教育，成年后起初忙于生计，后来还当大队长、村长，因此从村官岗位上退下来之前，他从没有履行礼拜、斋戒这些日常宗教功修。但是，作为穆斯林的后代，他内心深处的信仰观念并没有泯灭。
1991年，伊布拉56岁。虽然谁也没有对他说过让他退休的话，可他自己主动写了辞职申请。他动过两次手术，体质羸弱，实在没有气力再为大家的事情东奔西跑了。
乡上领导理解他的苦衷，同意了他的请求。不仅如此，考虑到他家经济状况，还给县上打报告，给他每年补助1000元。其实，伊布拉感受到的人民政府的好处，远非这点补助。从解放到现在，至少他没有为吃饭问题发过愁。而在旧社会，母亲为一家人的吃饭穿衣不知经历了多少磨难。
辞职回到家后，他并没有闲着，捡起来几十年前的老行当。他家房屋本来就紧贴村道，他在其中一间里开起了小商店。一天是买不了多少钱，可家里的零花钱还是能赚来。在卖货闲着的时候，他就看看《礼拜必读》之类的启蒙读物，学习伊斯兰知识。慢慢的，学会了礼拜念词，又学会了诵读《古兰经》的几个短章。
再后来，村里又开了几家商店，东西多，价格也便宜，他的小店无法竞争，而这时他的孩子们也已长大，连最小的儿子也能劳动了，他可以不再为生计发愁，于是关闭了小店，一门心思在家学习《古兰经》，同老伴做定时的乃玛孜。
就这样过了几年，他孱弱的身体竟然不知不觉地硬朗了起来。劳动了一辈子的人，只要有一点气力，总要找机会干点什么。像同村一些老人那样，他把大儿子和小儿子的几十只羊集中起来，也赶到附近草场去牧放。
正是因为心里挂牵着自己的羊群，伊布拉老人谈了几个小时，有些不安起来，难为情地让翻译马老师告诉我，他要去草场看看，时间长了羊群可能会走散。并说他的事情和家里的情况，他的老伴都清楚，如果需要，我们可以同他老伴继续谈。
“你现在每天放羊喂牛，还坚持做五番乃玛孜？”见他这样忙碌，在他离身前，我禁不住问道。
“我今年73岁了，这么大年纪，不能不做乃玛孜啊！”老人握着我的手，一字一句地回答。
我听懂了老人的意思：礼拜是安拉的命令，一个随时可能回归安拉的穆斯林，有什么理由可以忽视这一直接关系到后世永恒幸福的善功呢？
同伊布拉老人的老伴又交谈了个把小时，给她留下路过特克斯县城时特意购买的两代茶叶和糖果，我们辞别了这个多民族穆斯林组成的家庭。
（采访于2008年4月1日）
