蔚宁，你冷吗？你喜欢凉飕飕的天气，最好还要吹拂着阴郁的风，那么现在的天气让你感到快乐吗？好像是今年四月份吧，你祈祷天气继续冷下去，而妈妈却祈祷千万不要再冷了。如今想起这件事，感觉多么好笑。这不就像老故事里的那个尴尬的母亲吗，大儿子卖雨伞，小儿子卖草鞋，你说她应该盼望晴天呢，还是盼望下雨呢。偶尔妈妈会问，“想要妈妈做什么饭？”你们三个总是莫衷一是，从来没有统一过意见。忽然想起当时的情景，妈妈忍不住笑了。“难道妈妈是饭店里的厨师长吗？”话虽这样说，妈妈还是为你们做出了可口的饭菜。为什么呢？因为如果妈妈听取了你们某个人的意见，另外两个肯定会说，“妈妈偏向某某”。
有时候妈妈去练歌房唱歌，或者翻开诗集阅读某位诗人的诗作，常常惊讶于这个世界上为什么总有这么多悲伤的爱情。你不妨想想，歌颂爱情之幸福的诗歌的数量和吟唱爱情之悲伤的诗歌的数量……怎么会这样？也许是因为爱情总是充满艰辛，或者只有离别之后才能懂得爱的真谛。
那是很久以前的事了，曾经有个妈妈很讨厌的人打着爱情的幌子对我施加压力。我对他并不了解，而且对他的样貌也很不满意。经过几次劝说和交谈，我也还是拿他没办法，最后他竟然对我说出了“我爱你”三个字。后来只要看见这个人的脸，厌恶感就会从我心底油然而生。
妈妈有个朋友，他和许多优秀的僧人、同僚进行旨在寻求生命安宁的国土巡礼活动，很虔诚，也很辛苦。到了巡礼活动的最后，我的这位朋友对我说，只要听谁提起生命的话题，他就想马上去死；只要听谁说到生命的安宁，他就想随便抓住眼前的人打架。最初听到这个故事的时候，妈妈还觉得这位朋友是不是有点儿过分呢。但是回过头来看看那个让我心生厌恶的男人，妈妈又觉得可以理解了。于是，妈妈就对那个男人说：
“爱？很好啊。想爱就爱吧。不过，站在远处爱一个人，这样不就行了吗？为什么非要跑到我身边跟我说呢？你去趟练歌房吧，看看那些情歌。大家不都是远远地爱着某个人吗？”
我常常想，那个男人，他该有多么心痛啊，他该多么讨厌妈妈啊。这些都是在过了很久之后，妈妈经历了很多痛苦、成熟起来之后才想到的。不过，即使现在想起来，对于当时果断地让他死心这种做法，我也不感到后悔。虽然他是个好人，但是和妈妈不合适，最重要的是他无法叩开妈妈的感情大门。我们不会因为对方是好人而爱上对方，也不能因为对方条件好而和对方结婚。生活很复杂，而且层次丰富。如果过于安稳，哪怕是拥有数百亿的财产，也等于一无所有。你不是也知道吗？妈妈身边就有这样的朋友，因为对方条件好而结婚，最终还是走到了溃败的结局。这跟相信爱情而结婚，最后又离婚的情况不同。当婚姻迎来失败结局的时候，我的这些朋友的处境都很悲惨。因为悲惨，并不总是源于物质上的窘迫。
毋庸置疑，莱内·马利亚·里尔克* 是个伟大的诗人。他的诗作有些难懂。心灵饱受磨难的青春岁月里，妈妈读到了《给青年诗人的信》，此后这本书就成为我阅读次数仅次于《圣经》的书了。
有几本书，妈妈收藏了不同的版本。这就好比气势磅礴的交响乐，我喜欢收集不同音乐家的演奏版。通过翻译上的错误和差异，书籍唤起了我真诚靠近作家的愿望。这为数不多的几本书里就有妈妈今天想说的里尔克的《给青年诗人的信》。那时候妈妈刚刚失去了心爱的恋人，心里非常难过。当时我读到了下面的句子，原来还有人比妈妈痛得更长久，而且也更成熟。今天，妈妈想把这段话原封不动地念给你听。你想听吗？字字句句，妈妈早已铭记在心了。
哪怕是最无聊而廉价的社交，有时候我们也会拿孤独与之交换；哪怕是最微不足道和糟糕透顶的人，有时候我们也愿意聊胜于无地与之分享孤独。也许正是这样的时刻，孤独还在生长。孤独在生长，它是痛苦的，像少年成长。孤独在生长，它是悲伤的，像春天开始。但是，我们最应该拥有的却仅此而已。孤独，辽阔的、内在的孤独。
像少年成长那样痛苦，像春天开始那样悲伤，这孤独的大门的确难以开启。但是，正如里尔克所说，如果我们不能破门而出的话，也许我们就无法抵达少年之后的成熟和春天过后的花田。偶尔感到内心寂寞的时候，正如里尔克所说，哪怕是最无聊而廉价的社交我们也愿意用来交换孤独的时候，哪怕最微不足道和糟糕透顶的人我们也愿意聊胜于无地与之分享孤独的时候，那就不是单纯的孤独，而是孤独在成长，虽然它像少年成长那样痛苦，又像春天降临大地时那样悲伤，我们也必须下定决心，坚持到底。当然，这太难了。但是，作家又安慰我们说，即便在这样的困难中，也还是有出路的。即使我们千百次地委身于廉价的安慰，但是，如果我们了解困难，那么我们终将会开启孤独和成长的大门。无论翻开这本书的哪一页，里尔克都以深沉的声音回答我们生命中可能遇到的全部问题，这回答融合了他付出生命获得的洞察力和来自神赐的天赋。
通常而言，如果生活突然变得简单、轻松而愉快，这说明人们感受生活现实性和独立性的真诚的力量已经消失了。从生活意义的角度来看，这绝对不能说是发展，而是人与全部生活可能性的决裂。
我们应该学会热爱艰难，并且学会亲近艰难。因为艰难之中蕴含着心甘情愿地帮助我们的力量。
每当烦乱和艰难的时候，妈妈喜欢阅读这样的句子，并且总能得到安慰。
所谓的悲伤，无非是那些新鲜的、不被了解的事物进入我们生命的瞬间。这时候，我们的感情惊讶不已，缄口无言，而潜伏于我们内心的所有事物全都向后退却了，此时寂静升起，无人知晓的新生事物便在其间坚守着沉默。我们所有的悲伤都是这种紧张的瞬间，然而我们却只是感觉到了麻木。我们很孤独。之所以看上去并非如此，那也只是因为我们擅长伪装和行动罢了。
此外，关于爱情，里尔克也表现出了任何廉价的忠告都难以企及的洞察力。
爱，当然是好事了。因为爱很艰难。人和人相互爱慕，也许这是上天赋予我们的最困难的事。这是最后的考验，最后的考试，也是最后的课题。从这个角度来看，年轻人还不具备爱的能力。因为爱也需要学习。必须学习倾注全部的努力去爱，学习孤独而紧张地去爱，学习向着天空敞开心灵地去爱。爱就是为了自己心爱的人而升华，而深化，而选择孤独。
爱不是贸然献身，不是盲目与他人浑然交融。那么，我们跟那些至今没有醒悟的人、不成熟的人和无原则的人见面又有什么意义呢？爱是为了他人而在自我内心建造某个世界的崇高的契机，也是引领自我走向更广阔世界的勇气。但是，很多人却说他们的结合是幸福，是未来。如果真是这样，那就意味着他们因为别人而失去了自我，从而也失去了对方和他人。于是，所剩的也只有厌恶、失望和贫困了。
蔚宁，读着这些句子，妈妈呆愣了很久很久。虽然妈妈不能说自己从来没有过爱的体验，但是按照里尔克的说法，爱是为了他人而在自我内心建造某个世界的崇高的契机，这点妈妈以前未能领悟。那时候我们都这样想，既然爱了，就要无条件地长相厮守。一起去电影院，一起去图书馆，一起登山，一起郊游，一起看海……如果是同性恋者，恐怕连上卫生间都形影不离。因为我们以为这就是爱。这样看来，也许妈妈的前半生真的像极了傻瓜，徘徊在爱的入口处，却又转身折返了。因为不能审视自我，也就不能审视他人。
但是，为了你们，妈妈似乎应该腾空自己的某个世界，对吗？我必须腾出你们的位置，必须拓宽自己的心灵。
我们暂且不要担心会不会留下伤痕。你想啊，就连打预防针都会留下痕迹，何况是付出真心的爱情呢。爱情是两个人想要彻底融合的欲望，也可以说是两个肉体相互纠缠、相互深入、共同成长的过程。那么，等到相互分离的时候，他们的痛苦会有多么严重？早已分辨不清是我还是你，只能撕扯开来。悲鸣，或者沉默，那是你的选择。但是，痛苦是理所当然的事。很久以前，你曾跟我谈起过自己的男朋友，当时你问我：“妈妈，我是不是很酷？”你还记得妈妈是用多么担忧的目光在看着你吗？如果你们的分手只是让你痛苦到酷的程度，那我认为不外乎两个缘故：你们的交往不是因为心灵的碰撞，你们也根本不希望灵魂的交融。否则，就是分手的痛苦损伤了你的大脑。
蔚宁，你羡慕那个带着男友来我们家玩的朋友吗？你替你的朋友向妈妈炫耀了好长时间，妈妈听了也很高兴。不过，爱很艰难。像你现在的年纪，很容易把爱情混同于肉体带来的甜蜜的魅力。然而爱是我们活在世上所能做到的最高级的事情。不要着急。你要常常想着自己的成熟，这样当爱情终于来临的时候，你也不至于鲁莽地将它断送了。再过几个月，你就要二十岁了。爱吧，好好爱吧，爱男人，爱朋友，爱妈妈，爱你的兄弟姐妹……还有那些抓不住友爱之手的被抛弃进孤独的可怜人。
不过，你要记住，只有你付出真情，敞开心扉，然后爱才会向你呈现出秘密的道路。好的，就让今天成为我们学习如何爱的日子吧！
你去上学的时候，妈妈沏好滚烫的热茶，暂时关闭了与这个充满不安和痛苦的世界交流的电话，开始等待真正的命运，它会给我通往机遇和永恒的勇气，让我抵达虽比悲伤更痛苦却也更伟大的事物。我在思索我们生而为人的意义，当我感到孤独和痛苦的时候，里尔克成了我灵魂的挚友。
蔚宁，这个冬天可以读到这样的好书，我们多么幸福！
我的女儿可以收到我以书信写成的心里话，我是多么幸福的妈妈！
今天，我拿出了久违的泳衣。嗯，泳衣已经很小了。我要去买件新泳衣，明天我真的要开始游泳了。
好了，希望你今天有个好心情！
