“浮云一别后，流水十年间”，自毕业分别后，十年间，刘一莎和沈毅未曾见过面。2010年冬，刘一莎念旧，在家整理大学时期的照片和毕业纪念册，看到了沈毅和同学们的笔迹，很激动。
刘一莎对毕业纪念册做了一些设计，她用自己在春夏秋冬四个不同季节不同年份照的照片做了纪念册的开篇，按季节的顺序最后一张为毕业那年夏天的照片，并描述相应照片的拍摄背景和自己的感悟。
刘一莎先选了一张秋天在长春文化广场拍的照片作为第一张。这张照片是大三刚开学不久，也是刘一莎和沈毅分手不久，刘一莎与新的混寝成员一起去文化广场玩拍摄的。刘一莎是一个内心十分坦诚的女孩，她写道自己因失恋而略有愁绪，既表达了对恋情的追忆，也表达了新的混寝给自己带来的新鲜感和安慰。刘一莎不怕在同学们中间展示自己的各种经历，包括情感经历。
第二张照片是刘一莎在大三那年的寒假，只身前往哈尔滨去看冰灯、赏雪雕的照片。刘一莎在哈尔滨有两个高中同班同学，尽管都是男生，刘一莎和他们不是特别要好，但刘一莎还是去了，就是为了旅游。那次他们三个人一起去兆麟公园玩冰滑梯，刘一莎被两个男生夹在中间，从超长的冰滑梯上往下滑，瞬间失重的感觉刘一莎至今还记得。后来，刘一莎在两个男生的掩护下“闯入”了哈尔滨工业大学的男生宿舍，做了短暂逗留后，又被同学安排在了他们女生的寝室度过了一个温暖的夜晚。
第三张照片是一张1998年春天和李小青去吉林市松花湖玩时拍摄的。失恋后的刘一莎有李小青的陪伴，度过了许多个情绪低落的日日夜夜。那年五一，她们一起去松花湖坐船、赏满山的野杏花、吃湖边的烤鱼。
第四张照片是邻近毕业时，安徽老乡会活动那天照的。大学期间，同一届的安徽老乡有十几个人，相互之间走得不近不远，毕业时大多回了南方，在上海工作和继续读研究生的就有5个，少数去了北京。刘一莎同在吉林医科大学的王廷杰去了杭州，而他们共同的高中同学李超因为只读四年，一年前就毕业去了南京，没有人留在东北。有意思的是，刘一莎和李超刚入大学时，一个是吉林医科大学，一个是吉林大学，而等刘一莎毕业时，由于全国性的高校合并浪潮，吉林医科大学被并入了吉林大学，刘一莎、王廷杰、李超三人高中一个学校，大学也成了一个学校，他们是终身的校友关系了。在刘一莎挑选的这张老乡会毕业聚会时的照片中，刘一莎长裙长发，清新淡雅。五年的大学生活，就在这个照片所显示的时间点结束了。
刚毕业时，刘一莎经常翻看日记和毕业纪念册，回忆大学生活。现在已经毕业十年，毕业纪念册也有好几年没翻过了。现在重新翻来，特别有感触，一段不算短的大学时光，似梦似幻，自己真得到过遥远的东北吗？
看看同学和师弟师妹以及当年校报编辑们的留言，刘一莎才清醒，原来自己真得去过那么远的地方读书，和那么多人产生过交集。
留言册里，同学们描述着和刘一莎生活过来的点点滴滴，有的赞刘一莎“淑女”“稳重”，有的说她“调皮”“有一颗好赌的心”（打牌、打麻将）。还有人直述不习惯刘一莎“文绉绉”的说话方式。无论写好的方面还是写坏的方面，都那么真挚感人。
刘一莎刚入大学时，不熟悉校园环境和以北方人为主的同学氛围，表现的比较文静内敛。随着大学生活的深入，刘一莎的活泼的一面表现出来了，尤其和男生们玩得很开心。内蒙古的J同学在留言册里记录了刘一莎的活泼的一面。大二那年的冬天，南湖公园的南湖上结了厚厚的冰，不仅人可以在上面自由活动，据说坦克车开来也可以正常行驶。刘一莎和同学们去南湖的冰面上去打雪仗，那是刘一莎第一次在冬天的湖面上站立、活动，来自南方的刘一莎十分好奇有这样的体验。刘一莎拿起雪团向男生队伍里冲锋，但是她被男生猛烈的雪团还击，在J同学眼里，刘一莎被打得狼狈不堪，又十分可爱。
可是，从不熟悉到恢复了自己活泼可爱的一面的刘一莎，自从大三伊始和沈毅分手后，后面的整个大学三年的时间，刘一莎在同班同学当中又做回了文静内敛的那个南方女孩，跟同班男生更是不会打打闹闹了。不过，刘一莎被隐藏的活泼的一面在大五时，因工作落实后的轻松，在实习期间被沈毅同寝的老六发现了。老六给刘一莎的毕业留言表示，之前的大学几年和刘一莎都不是很熟悉，毕业实习时在同组，这才算熟悉了。老六说刘一莎在别人眼中可能是标准的淑女形象，可是他的眼里的刘一莎却是“一个整天调皮、捣蛋的女孩”，这种性格很可爱。
是啊，刘一莎不是一句话好总结的人。她心灵丰富，性格文静中有活泼，纯净中有魅力，淡定中饱含热情。
刘一莎的一个低年级师妹，山东的Z，在刘一莎的毕业纪念册里，把自己很喜欢的一段余秋雨的诗行送给刘一莎：“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不逆耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无需声张的厚实，一种能够看得很远却不陡峭的高度。”
Z师妹继续写道：“最后，我想悄悄地告诉你一句话：‘二姐，如果上面那段话是对成熟的诠释的话，那么，你就是一个很很很成熟的人了！”
刘一莎真感谢相熟的人对自己的好评，他们的留言让她认清了别人眼中的自己，这些特点不经别人点明，自己未必知晓，这些评价都是今后人生中的宝贵财富，她会好好珍惜的。
刘一莎发现，在她大学五年里，特别重要的三个男生，在她的留言册里表露的方式各异。
刘一莎的分手恋人沈毅，祝她到上海后，在“喜欢和帮助”她的人中“择善处之”，就是祝愿她找到称心的男友，并声称要做刘一莎的“最好的朋友之一”，会一直“惦念”她。
刘一莎一直的男性好友，在临近毕业时双方互有好感的陈晨，对刘一莎一时不知如何表达，只用毛笔字写了两个字“祝好”，而刘一莎记得自己在翻李小青的纪念册时，发现陈晨可是对李小青洋洋洒洒写了不少字的。刘一莎感慨，当时和陈晨不知道怎么就从一直的好友突破成了互有好感的状态，还好，双方没有进一步突破，否则估计连好朋友都不便做了。
和刘一莎坐了三年同桌的吴越峰，其实对刘一莎而言也是一个很重要的人，尽管毕业前刘一莎都没有意识到他的重要性，但事实上，在刘一莎和沈毅分手的漫长三年里，刘一莎没有和其他男生有密切接触，吴越峰给了她对男性正常的接触好感。刘一莎发现吴越峰的留言是所有男生中最靠前的，尽管留言册后面有的是空白纸页，但吴越峰显然想排在前面一点，大概想刘一莎以后翻毕业纪念册，能早一点想到他这个一起坐了三年的同桌。吴越峰找了一个单页，一个连贴照片的空间都没有的单页，写下了让人动容的话：“同桌期间，我讲了很多我的故事给你，你也讲了很多给我，我都记住了。你是个好女孩，从你身上我学到了很多东西。江南才女，对你来说，不是夸张。江南虽好，是异乡，不是我这个东北人的安身之地。望你能够把握机会，好好发展自己。送君千里，终有一别，就此别过了。”落款是“东北人”。
青春，没有责任，没有约束，只表达真心就好，真是一段美好的时光。好在每个人在表达真心的时候，都是顾忌到他人和社会的反应的，都对感情有所节制，但那样的感情仍然是十分美好的。
