小人物的温暖和感伤，常常说不出道理，即便说出来，也会让那些富贵的人觉得可笑。比方说女出租车司机于静，到了夜晚十点钟以后，心中就会被一种满足感所充盈。这个时候，白天的车流人流慢慢地疏散开，白天的喧嚣也渐渐淡去，马路两边目光所及的一切，都变得从容而温和，她也便感觉到自己实实在在生活在这座城市，生活在这群人当中。这个时候，她喜欢放慢了车速，打量路边楼房一个个闪亮了灯光的窗口，去想灯光下的那些夫妻，在这美妙时光中应该做的事情。有时想着想着，自己心中的那些温暖，会慢慢冷却成了伤感，毫无道理地流出一些泪水。
于静原本是个心里不搁事儿的女人，懒得操心也不会操心，人又长得娴静漂亮，适合配给富有的男人当太太，就像懒散的小猫咪一样，温顺可亲，给人毛绒绒的感觉。情感充沛的男人见了她，即便产生了伸手抚摸她的欲望，也是极自然的事情，就好比春天路边芳香四溢的花朵，难免有行人把鼻子凑上去，陶醉地嗅。性情所致，算不得沾花惹草。
然而于静却没有成为富有男人的太太，她嫁给了一个中学老师，普通人当中的普通人。这中学老师循规蹈矩，心疼妻子女儿，在家在校，都是一张微笑的脸，人又勤快，肯动脑子，也就得到了周围人的尊重。于静呢，天生心静如水，日子虽过得清淡，却挺满足，觉得就这样一天天看着女儿长高，看着男人变老，吃尽剩下的平静时光，也是幸福的一生了。
可是就这么一点点愿望，上帝还是给她粉碎了。两年前他的男人染上了癌症，丢开手里的教鞭，还有家中的妻子女儿，有些仓促地去了。于静当时的感觉，就是自家的屋顶突然飞了，风雨呼啦啦灌满了她生活的每个角落。到了这种时候，你哭你叫，都没有实际意义了，眼泪浇灌不出玫瑰花。似乎一夜之间，于静就成熟了。
她想，我要把5岁的女儿养大。
她想，我要把男人治病欠下的三万块钱还清。
她想，我不能让别人瞧不起呀！
…………
她想了很多，但究竟如何把女儿养大，又如何还清欠债，于静心里毫无头绪，连她的邻居们，都觉得她后面的日子迷茫一片。于是，很多好心人就给她出谋划策，有的说她应该开一个小超市，小超市不用操心，又很赚钱；也有说她应该申请个服装摊，凭她的身材和脸盘，随便穿一身衣服，站在服装摊前扭两下腰肢，买衣服的人就要排长队了……主意似乎都不错，可问题是缺少投入资金。到后来，还是一个出租车司机提醒了于静，他说，哎，我有个哥们儿，手里的出租车合同期满，不想再干了，你过去不是开过车吗？想不想跑两年？干这行可受罪呀。
于静想都不想，忙说，我行，大哥，你快去给我接过来。
被叫做大哥的出租车司机尽心尽力，三两天就把那辆出租车交给了于静。于静不是本地人，结婚前她是家乡某公司驻在本市办事处的接待人员，办事处人手紧张，为了工作方便，就让于静学了汽车驾驶，兼职了办事处司机，开出租车算是发挥了她的特长。不过这几年，开出租车的司机，早就没了十几年前的风光了，那些年人们称呼他们“的哥”或“的爷”，每年挣个十万八万的，跟喝白开水一样顺溜；交女朋友，总是拉出挑西瓜的架势，敲了这个拍那个，眼睛都看花了。这些年啥样子？一个个灰头土脸的，不是走投无路的人，谁来开出租车？没白没黑的，像城市老鼠似地到处乱穿，一年也就跑个三两万块钱。
说到女出租车司机，这几年就更是一肚子酸苦，要不了三四个月的光景，她们就弄得眼睛血红，面色浮肿，性生活冷淡。这些还不够，她们还要面临被劫色又劫财的灾难。于静的“色”，在女出租车司机中，应当是非常出众的，风险自然更大。一些同行的男出租车司机，就经常瞅着她，玩笑地说，于静你这模样是迟早要被劫色的，如其让王八蛋们劫色，倒不如趁早让哥儿们劫了，你说呢？不管那些臭男人们如何玩笑，于静就是一句话，去你们的！
于静虽然因为美丽，所面临劫色的风险增大，但美丽也并不完全坏。因为她的美丽，出租车生意就比其他人兴旺，这一点周围的同行是承认了的。于静去长途汽车站拉活，人站在车门边，一脸的宁静安祥，那些外地乘客就拥到她身边，争抢着要乘坐她的车，说穿了，就是感觉乘坐她的车一定很安全，不会被“屠宰”；她去一些大酒店揽生意，门前熟悉了她的保安们，对她格外照顾，看到她的车来了，老远就朝她招手，把顾客介绍给她。有的男出租车司机在那儿排了半天队，眼看着一趟好活被于静拉走了，心里不平衡，上前质问保安，说你们怎么不按规矩来？那辆车刚来，咋就把客拉走了？保安很客气地解释说，人家乘客点名要女司机，很抱歉了。
两年过来了，于静的皮肤确实黑了一些，人却依旧美丽，脸上的笑容也灿烂了。她甚至觉得，生活其实对她很厚爱了，男人住院所欠的债款全部还清，家中的日子也滋润起来，女儿婷婷已经上了一年级，乖巧懂事，知道好好读书，每次考试都是班里最好的成绩，她没有理由不满足。
熟悉她的邻居，背后却说，于静呀，一个人过得真不容易，她咋不找个男人呢？
这天夜里十点刚过，天落雨了。
四月的春雨，落的细细绵绵，挟带着一些寒气。于静把出租车停在路边，下车从后备箱拿出了自己的一件薄薄的毛衣背心，套在了衬衣外面。这时候，车内的音响正播放着一曲她喜爱的音乐，从敞开的车窗传出来，在满眼的雨雾中柔和地散开。她大概受了音乐和春雨的感染，心又毫无道理地感动起来。她就站在车门外，脸上浸了凉凉的雨丝，注视着对面楼房满目的窗口，痴呆了半天，直到头发上的雨丝聚成水珠，滚落到了脖子上，这才动了一下身子，钻进车内，准备开车朝回家的路转去。
车刚启动，路边走出两个男人朝她招手。她把头探出车窗，问，去哪里？
对方回答，二里庄。
两个男人，一个是四十出头的中年男人，一个是二十几岁小伙子。中年男人长得魁梧，面部的轮廓很好，是当下女孩子比较喜欢的那种宽脸盘。小伙子瘦瘦的，是一双小眼睛。他们的头发已经被雨水打湿了，看样子在雨地里呆了一些时辰了。二里庄在于静家的北边，也算是顺路，只是路程有些远了，大约二十多公里。于静犹豫了一下，还是让两个男人上车了，嘴上说，我正想收车呢，下雨，就别让你们在路边等车了。
按说，两个人应当对于静说一句感谢的话，可两个男人一声没吭，就上了车。小伙子坐在后排，中年男人坐在了前面的副驾驶座位上。中年男人似乎不太情愿坐在前面，他是被小伙子狠狠地捅了一把之后，才仓促地上了车。
于静喜欢跟乘客聊天，她一边开车一边欢快地问，两位这么晚了，去二里庄干啥？
中年男人说，去办点事儿。
中年男人说话有些颤音，于静想，他大概是在雨地里受了凉。但她转念又想，这么晚了，去二里庄办啥事？
于静疑惑的时候，后面的小伙子补充了一句，说，前面修路，你要从西边绕个弯子走。
小伙子张嘴说话，一嘴的河南口音。于静这才想起前面在修路，要绕一个大弯子才能过去。绕弯子倒不算什么，也就是多踩一脚油门的事儿，问题是绕弯子就要走一段坑洼不平的小路，这段小路没路灯，路边还有一片小树林，男司机晚上都不愿跑这条路。她就扭头看了一眼身边的中年男人，想告诉他，她只能把他们拉到她家附近，让他们再打别的出租车往前走。但是她看中年男人的时候，发现中年男人也在偷偷地看她，她和他的目光相遇的瞬间，中年男人眼神慌乱地扑棱了两下，急忙扭过头，去看外面的风景。根据于静的经验，男乘客打量她的时候，目光中都有一种很暖的调子，饱含了亲近的欲望。身边这位中年男人慌张的眼神，不是心的羞涩，而是心的慌乱，慌乱中流露出恐惧。于静侧眼观察中年男人，发现他的右手始终缩在衣袖内，那样子很别扭。
外面的小雨不紧不慢地飘着，于静抓过一块毛巾，丢给中年男人，说，帮个忙，把反光镜擦一把。
中年男人没说话，回头看了一眼后座上的小伙子，大概是得到了小伙子的允许，就用左手抓起毛巾，扭着身子去擦拭右边的反光镜。
于静开着车，突然伸手拍了一把中年男人的右手，说你看你笨的，就不能用右手擦呀？
中年男人狠劲儿甩开于静的手，于静从他的衣袖口，瞥见了袖内闪亮的刀子。于静这才起了疑心。
起了疑心，她就想起了小伙子的一嘴河南话。两个月前，一位女出租车司机，被一个满嘴河南话的小伙子劫持了，抢走出租车和女司机身上的三百多块钱。这个河南人的目的，也就是抢钱抢车，但从女司机身上摸索钱的时候，粗糙的手触及到了女司机柔软的部位，他就又有了多余的想法，要连同女司机的色一起抢劫了。女司机本能地挣扎，很不配合，小伙子有些焦急，索性捅了女司机一刀，这才勉强地办完了事情。这个女出租车司机，还没有出院，本市又一位女出租车司机在市郊被害，出租车不知去向。两起案件至今毫无头绪，公安部门正加紧破案，这当口，那个河南人有这么大胆子，又出来活动了？
于静瞅了一眼反光镜，后座上的小伙子，正用阴森森的目光盯住她的后背。她的心一下子凉了，凭感觉，车上的两个人十有八九是劫匪，没想到这种事情真的会落到自己头上了。她极力让自己平静下来，集中精力去想对付劫匪的办法。一个女人对付两个男人，能想到的办法实在不多。平时跟男司机开玩笑，她总说自己是菩萨心肠，就是遇到了劫匪，对方也不会忍心对她下手的。但现在，她自己也在心里嘲笑自己了，劫匪真像她说得这么心软，就不会出来干这行当了。
男出租车司机曾经告诉她，发现上车的是劫匪，可以把车开到有人群的地方，突然停车逃出去求救。可这雨夜，去二里庄的路上，几乎看不到人影，车上的两个人，对去二里庄的路线又很熟悉，看样子是作了周密的观察，她如果开车转到别的路上，就一定会引起了两个男人的怀疑。于静放弃这种办法。
男出租车司机还说过，发现上车的是劫匪，就说自己的车没油了，把车开到加油站，寻找机会逃脱。但劫匪既然抢车，就一定会开车，知道看一看你的计油表，于静的车还有三十多个油，油表上显示得很清楚。这一招也不能用。
男出租车司机还说过，发现上车的是劫匪，索性出车祸，朝路上别的车撞去，然后给交警打电话来处理车祸，劫匪自然就溜掉了。可是于静看着身边偶尔开过的车辆，就是不能狠心撞过去，她担心自己的行为，给被撞的司机招惹了灾祸。
…………
想来想去，她眼前能做的，也就是用菩萨心肠，来感动车上的两个人。
她亲切地问身边的中年男人，这位大哥，听口音你就是本地人吧？
中年男人说，本地人。
她又问，住哪儿？
中年男人犹豫了一下，没有回答。后面的小伙子，就用一嘴的河南话替中年男人回答了，说他住在燕南区。小伙子追问了一句，问于静住在哪里，于静说住在大山子，就在前面不远。说完，于静就想起了家里的女儿婷婷，此时正盼着她回家呢。
婷婷七岁了，就在离家几百米的小学读书。穷人的孩子早当家，婷婷每天都是自己上下学，自己用煤气灶，把于静提前做好的饭菜温热了吃。晚饭后，婷婷就趴在台灯下，九点前写完作业，洗漱后上床睡下。到了十二点左右，婷婷一定要醒来上厕所，这时候于静也就躺在床上了，她会习惯地趴在于静的脸蛋上亲一口，然后搂住了妈妈甜甜地睡去。母女俩的夜晚，天天如此。于静想，如果自己今夜有个意外，女儿婷婷怎么生活？自己一定要平安回家，一定要让半夜醒来的女儿，亲到妈妈的脸蛋儿。
这样想着，于静反而沉着下来。她想，大不了让他们抢了钱抢了车抢了身体去，这些他们都可以拿去，只要能给她留下一条命。女儿给了她力量，给了她活着的勇气。
她有些动情地把女儿的事情，讲给了车上的两个人听了。中年男人听完，转头问于静，你老公不在家？
死了，死两年了。于静因为想到死去的那个人，说完心里一酸，眼窝里就溢出了泪水。要是死去的那个人还活着，她就不用风来雨去担惊受怕的了。
于静身边的中年男人，大概是看到了于静的泪水，他的喉结蠕动了两下，仔细打量着于静。他的眼睛里流露出同情和迟疑。
那么，你家里就再没有别的人了？双方的父母……
没有，我和老公的父母都死的干干净净。于静擦了擦眼睛，故作轻松地问，大哥，你孩子多大了？
中年男人说，十二岁了。
女孩还是男孩？
也是女孩。
于静叹了一口气，说大哥，我一眼就看出你是个好男人，你家大嫂多幸福呀，起码不用像我这样没白没黑地折腾。你家女儿也幸福，有爸爸疼她，我女儿命不好，爸爸死的时候，才五岁，我没敢告诉她爸爸死了，哄骗她说，爸爸出远门，过几天才能回来，女儿就当真了，每天问我，爸爸什么时候回来。她要是做错了啥事儿，我批评她，她就哭着要找爸爸，弄得我都不敢批评她了。有一天，她从邻居孩子嘴里，知道自己的爸爸死了，就回家问我是不是真的，这一次我怎么哄骗，她都不相信我了。我想，这事迟早要告诉孩子的，干脆给孩子说明白吧。可女儿不知道死是怎么回事儿，还在问我，那爸爸死了，什么时候能回来？我费了半天劲儿，才让女儿明白，她爸爸死了，永远不能再回到我们家了，今后就我们两个人生活。我说，婷婷呀，你以后要好好读书，你要是不好好读书识字，妈妈也去死。我女儿当时就吓得哭了，说妈妈你别去死，我好好识字。女儿说着，忙去捧起识字书，看、看……我经常想，自己再苦再累，也要多挣点钱给孩子留下，我要是有个三长两短，孩子该咋办？咱们当父母的，其实都是为孩子活着，为孩子受累，你说呢大哥？
中年男人“嗯”了一声，把脸扭到一边，沉默了。后边的小伙子有些烦躁，用满嘴的河南话说，乖乖哎，你跟俺唠叨这些干啥？俺又不能给你孩子当爸爸，再说了，天底下遭罪的人多着哩，俺还没人同情呢！
这时候，于静的车已经开到了大山子，再往前走不远，就到修路的地方了，要去走那段黑暗的小路。外面的雨不知道什么时候停了，前面楼房的窗户，也多半熄灭了灯光。于静的目光，极力地越过了楼顶，她知道那排高楼的后面，是一排低矮的平房，有三间平房内，鼾睡着她的女儿。她的眼窝又溢出了泪水。
出租车驶过了那排楼房，她无奈地收回了目光，这才发现身边的中年男人，一直在注视着她。中年男人说，你停车，我们不去二里庄了。
小伙子对中年男人说，弄啥呀你？
中年男人回头看了一眼小伙子，说，老弟，听我的，咱们下车。
小伙子急了，说，大哥，你没听出来，她说的这些话吗？她心里可是啥都明白了……
于静已经把车停在路边。中年男人对她说，你走你的路，就算我们没坐过你的车，咱们谁也不认识谁，懂吗？
