登陆注册
20711900000021

第21章

他还在蒋介石召见他的时候,对这位当时中闰的统治者提出了膂告。这警告是,通往新疆的道路,必须赶快修筑,如果不然,它很可能分裂出去,而从经济角度考虑,穷困的大西北的经济发展,也需要与外界沟通。赫定建议,从长远考察,修筑一条铁路最好,在铁路尚未修通的情况下,先修两条简易公路,一条从北京到内蒙额济纳旗再到新疆迪化,一条从西安经兰州、玉门、哈密进人迪化。

我们知道,赫定的这些关于道路的设想,后来在新中国都得到了实现。

一九五二年,赫定寿终正寝,病逝于斯德哥尔摩他的寓所,享年八十七岁。生前,他备受殊荣。一九〇二年,他被封为贵族,这是最后一个获此殊荣的瑞典人。一九〇五年,他被选为皇家科学院院士。一九一三年被选为瑞典文学院院士。

赫定身后,关于罗布泊方面的书籍,为我们留下了厚厚的《罗布泊揭秘》和《亚洲腹地探险八年》两本书。后来直到今日的几乎所有关于罗布泊的书,都从那两本书里引经据典,都笼罩在它的阴影之下,从而给人感到仿佛一群秃鹫在啃一具巨人腐尸的感觉。

这两本书对中亚细亚腹地地理风貌的细微知着的观察,对罗布泊和罗布人的弥可珍贵的实录,对当时新疆诸如杨增新、盛世才、马仲英等等政要人物的记述,都令它成为后人还将不断研读的珍品。

这就是一个瑞典人斯文赫定的故事。

学者杨镰为罗布泊揭秘、罗布人揭秘所做出的独特贡献。杨镰笔下被罗布人遗弃前的阿不旦村。老阿不旦-新阿不旦--兵团农工--最后的罗布老人热合曼和牙生--罗布人是如此在本世纪逐渐消亡的。杨镰在热合曼陪同下,踏勘老阿不旦。阿不旦的含义。

杨镰是一位优秀的学者,他是活着的人中,唯一去过赫定当年去过的老阿不旦渔村的人。在罗布现当代探险史上,这应当算一件重要的事。因为是罗布老人热合曼陪他一起去的。要知道热合曼现在已经高龄,这样的机会后之来者已经不可能有了。还因为正是杨镰,以他丰富的罗布泊知识为基础,推断出现代人所知道的阿不旦,并不是赫定当年去过的那个阿不旦。

最后一个抵达新阿不旦的外国旅行家是那个发现过《李柏文书》的日本和尚橘瑞超。杨镰先生在他的《最后的罗布人》一书中,曾试图描绘橘瑞超在这个罗布人首府的情形。

杨镰说:一九一〇年底,橘瑞超由罗布人作向导,抵达了楼兰古城。离开楼兰古城,他也像赫定一样,向南直奔喀拉库顺岸边的阿不旦(玉尔特恰普干)在抵达阿不旦之前的一天,橘瑞超在沙漠中度过了一九一一年的元旦。那夜,给这个天涯游子留下最深印象的是那又大又圆的月亮。望着这沙漠之月,橘瑞超感到凄凉、悲壮,思乡之情使他整夜难以成眠。阿不旦村民早就知道橘瑞超即将到来,他的驼夫本就是罗布人。在阿不旦,橘瑞超受到昆其康伯克的继任人买买提尼亚孜伯克的欢迎。这就是阿不旦居民和它的伯克见到的最后一个外国人。

当时阿不旦仅有十一二户常住居民了。这十一二家就是最后固守在罗布泊岸边的罗布人。由于罗布人不与外人通婚,他们可以说都是沾亲带故的。在清初,罗布泊岸边的罗布人分居两个村落,而两个村落的人互相婚娶,成为实际上的两个家族。到二十世纪最初一二十年,罗布人的天地窄多了。

有外人到来,阿不旦就像过节一样。人们纷纷走上街头,迎接精疲力竭的驼队。买买提尼亚孜伯克赠给橘瑞超的礼物,是一条冻得硬邦邦的大鱼。这竟是阿不旦这个往日兴旺的渔村最贵重的礼物,因为那样大的鱼对于罗布人来说,已经是那样的稀罕,连伯克也难得一见。

当然,在阿不旦附近的沼泽还有茂密的华丛,苇丛中栖息着水鸟。阿不旦河仍然流向喀拉库顺,但时见干涸的大湖正日益远离罗布人。橘瑞超在自己颇感陌生的房间里美美地睡了一觉,次日就从阿不旦村动身,追随赫定当年的足迹,继续向南,进入阿尔金山……

以上就是学者杨镰对阿不旦的叙述。

新阿不旦村于一九二一年废弃。废弃的原因除了米兰河已经几近断流,喀拉库顺湖已经几近干涸之外,促使他们突然离去的直接原因是因为一场大火。一户人家用烟火熏蚊蝇的时候,不幸引起火灾,于是这个用芦苇和树枝作建筑材料的村子顷刻间化为灰烬。

记得我先前说过罗布泊没有关于蚊子的记载。现在证明是错了,不但有记载,而且是因为熏蚊蝇这件事情,引起大火,导致了罗布人过早地离开了老村。

通过熏蚊蝇这件事,我们知道了罗布人离开故土的日子米兰河边的维吾尔民居。它与赫定在一百年前速写的罗布人民居十分相似是在秋天。

尔后他们沿着那条干涸了的米兰河,慢慢往后退去,一步一步地远离罗布泊。当他们走了遥远的路程之后,找到了水流,于是重新在那里安家。

最后这里也没有一滴水了,于是罗布人拖家带口又向米兰河上游迁徙。这样直到一九五六年以后,兵团成立,最后的罗布人成为兵团的民工,搬迁到米兰镇。这样直到我写出这些文字的时候,最后的罗布人只剩下了两个,即一百零五岁的热合曼和一百零二岁的牙生。

这就是罗布人最后的情况。这就是一条汹涌澎湃的大河,千帆竞发百舸争流的大河,后来在漫长的流程中,一点点的干涸,最后完全干涸的情况。当然罗布人这条大河还没有完全干涸,它还有两滴零星的水滴存在。但这两滴零星的水滴也许一阵风就会使它风干。

我诅咒岁月。我凭吊历史。我向那泯灭在路途中的昨曰的罗布人发出长长的一声叹喟。我欲哭无泪。我也不知道我此刻该说什么,因为语言在坚硬的时间面前是如此的无力。此刻我的胸口一阵阵疼得难受。能哭一场就好了。可是我又哭不出。

这就是罗布人留给人类最后的一些零星消息。

而关于在阿不旦之外,曾经还存在着一个老阿不旦这件事,是杰出的罗布泊专家杨镰,面对一堆杂乱如麻的材料,寻找到蛛丝马迹,从而偶然悟得的。

新阿不旦于一九二一年放弃。老阿不旦于一八九八年放弃。而在老阿不旦之前,罗布人居住在罗布荒原更深处的罗布泊北岸。

一九九八年十月十一日,杨镰在罗布老人热合曼的领路下,先到新阿不旦,尔后又一段驱车前行,来到老阿不旦。这是罗布人当年的首府被废弃整整一百年后,首次出现探访者的时刻。

面对滚滚而来的遮天蔽日的黄沙,面对干得发酥的古河床,面对那条我们曾听说过的罗布人捕鱼所挖的小小运河(那河当然也已干涸),面对沧海桑田,杨镰问热合曼老人:阿不旦是什么意思呢?

阿不旦--热合曼老人慢慢地,但是准确无误地说,罗布人把水草肥美,适宜人居住的地方都叫阿不旦。我们每到一个地方,准备长期定居,就将那儿叫阿不旦。

那么,在老阿不旦之前,随着罗布泊的时盈时缩,在这数千年间,罗布人又曾经有过多少次阿不旦式的搬迁呢?当我们向历史的黑暗深处望去时,眼前是一片混沌。

卜绍那位叫奥尔得克的罗布男人。杨镰先生关于对奥尔得克归宿的考证。叙述者在自己头脑中为奥尔得克所画的充满凄凉况味的画像。奥尔得克与千棺之山。奥尔得克与楼兰古城的发现一从严格意义上讲,楼兰古城是罗布人奥尔得克发现的。奥尔得克这个名字的来历以及含义。

当谈到生前一身荣耀,死时寿终正寝的瑞典人斯文赫定时,我不由得想起那个赫定的向导罗布奇人奥尔得克,并且感慨他那如蝼蚁如草芥般的无香无臭的一生,感慨人与人的不同。正是他成就了赫定的罗布泊探险事业。是他最先发现了楼兰古城,是他最先发现广小河流域的千棺之山。赫定因为这些发现已经不是原来的苍白青年赫定,而奥尔得克依然是生活在社会生活最底层的卑微的他。

其实当谈到那些过去的楼兰美女和现代的准搂兰美女时,我就想专辟一节谈一谈罗布男人,而选择的这个罗布男人就是奥尔得克。

按照学者杨镰的说法,一九四三年五月赫定离开罗布荒原后,奥尔得克也就销声匿迹了。他的去向如何,民间说法是这样说的。赫定走后,奥尔得克假冒探险队的名义,向英格可力的伯克买了许多粮草,说好将来由探险队付钱。这事败露后,愤怒的伯克扬言要将奥尔得克绳之以法。为了怕吃官司,奥尔得克仓惶逃逸,后来隐居于阿拉干附近的老英苏。他去世后,就安葬在老英苏的玛扎。

按照时间推算,奥尔得克和赫定是同时代的人,他的去世大约也是五十年代那个时间。罗布人长寿一些,说不定奥尔得克会多活儿年,当上几年生产建设兵团的农工。这是完全可能的事。兵团是五十年代中后期建立的。这种想法真叫人感到奇妙无比。不过杨镰先生认为奥尔得克死在四十年代初。这就是说,赫定离开罗布泊数年之后,奥尔得克就去世了。

在我的印象中,这个罗布奇人是一个浪子,他骑着马,御着罗布荒原上的大风,飞也似的在荒原上疾走。他一会儿出现在追赶野胳驼的猎手行列中,一会儿又驾着独木舟,沿塔里木河而上,奇迹般地出现在顺流而下的赫定面前,从而令赫定目瞪口呆。

他同时又是我们通常意义上说的那种痞子。衣衫不整,邋里邋遢。遇见的人以半是轻蔑半是调侃的口吻向他打招呼。他的嘴里三分之一是谎言,三分之一是真实的阅历,三分之一是白日梦。这些特征混淆于一身,令世人对他的话只能半信半疑。

当然,也许他所说的都是真的,是他的丰富阅历的反映,只是我们这些凡夫俗子不知道。我们把智力不能解释的东西叫谎言,而已而已。比如奥尔得克的小河流域千棺之山,就证明他说的确是真话。贝格曼之后,有多少人想去寻找那如梦如烟般的千棺之山呀,可惜迄今还没有一个人找到它一我们没有奥尔得克。

一九〇〇年的初春,赫定带领着他的探险队在罗布荒原上穿行,寻找古罗布泊。他们从孔雀河进人浩瀚的白龙堆沙漠,穿过枯死的胡杨林和奇异的雅丹地貌。死亡时时跟随着他们。只是靠了将罗布泊六十不冻泉谙熟在胸的奥尔得克引路,他们才能勉强地找到一点水源。不致令人和骆驼渴死。

一天夜里宿营后,探险队正准备傍着几株活的红柳,挖取水泉的时候,突然发现铁锨丢失了。这真是一件要命的事情。奥尔得克于是骑上马,顺着原路去寻找。两个小时后,大风起了,这被赫定称为魔鬼的乐曲的罗布泊黄风暴吹得天昏地暗。探险队忍着干渴,在洼地里蛰伏了一夜,第二天早晨立即拔营行走。他们担心自己会就此死在罗布荒原上。而那去寻找铁锨的奥尔得克会怎么样,大家已经顾不了那么多了。探险队顶着大风又行进了一天。晚上,正扎营时,突然,一手牵马,一手拿着那个要命的铁锨的奥尔得克站在了大家面前。

气喘咻咻的奥尔得克除带回铁锨,还带来一个重要的消息。这消息成为罗布泊近代探险史上划时代的一个事件:这就是搂兰古城的发现。

奥尔得克说,在风暴中,他迷路了。狂风把他刮到了一座魔鬼城里边,那城里有城墙,有高高的泥塔,有护城河,有许多的房子。地面上零七八落四布的,是些雕刻着美丽花纹的木板。

为了证明自己言之不虚,奥尔得克还从靴子里掏出一块木板来,在空中挥舞一阵后,递给赫定。

捧着雕花木板,赫定在这一刻明白了。历史终于通过这个叫奥尔得克的使者,向他掀开面纱,神秘地微笑了,他的千寻百觅终于得到了报偿。

赫定这时候尽管还不知道奥尔得克闯人的这座古城废墟,就是着名的楼兰城,但是预感告诉他,位于罗布泊荒原的这座古城,一定是西域一座重要的古城,说不定还是西域三十六国中哪一个古国的都城。

赫定真想不顾一切地赶到那儿去探个究竟。但是理智告诉他,应当赶快离开,以免重蹈先行者葬身沙海的覆辙。探险队已经出来好几个月了,淡水和给养已经没有了,人,骆驼,马和两只狗,都已疲惫不堪,濒临生命极限。

第二年,也就是一九〇一年的三月三日,赫定一行在奥尔得克的指引下,终于再访罗布荒原,找到楼兰古城。西域探险史上重要的一叶揭开了。

快去找那些木雕、木简和纸本文书吧!找到一片,我当场给你们付一块银元!站在楼兰城那后来被称为城徽的泥塔前,赫定对随行的罗布人吆喝道。

于是,在那些弯腰拣拾木片的几个匆匆身影中,我们看到了我们的奥尔得克。

这就是罗布人奥尔得克的故事。

他生于贫贱,死于流亡的路上,葬于罗布人的传统公墓玛扎。

奥尔得克一词是罗布语野鸭子的意思。我们大约还记得赫定驾着船溯塔里木河而下时,船工们高喊野鸭子飞来了的情景。

据说罗布人的习惯,孩子一落地,睁开眼睛的时候,大人就以他看见的第一件东西来命名他。这样我们知道了,奥尔得克出生在秋天,在满地蚊蝇嗡嗡乱叫中,一个卑微的生命来到罗布人简陋的苇草房里。这时一群大雁正鸣叫着从头顶飞过,于是这孩子有了名字。

而这个名字是不是一种兆示,决定了他毕生在罗布荒原上风一般疾走?

叙述者的罗布泊雅丹。赫定最后告别的雅丹。赫定自敦煌古丝绸中路寻访罗布泊的经历。赫定的一段文字。赫定的终生遗憾一他的罗布泊探险留下一段一百七十公里的空白地段。

我的脚力不够,只能在这罗布泊古湖盆转悠,只能在这雅丹四周转悠。较之那些脚底生风,踏遍罗布泊四岸,踏遍塔克拉玛干大沙漠,踏遍塔里木盆地的旅人,我的脚步实在是过于迟缓。

不过我也有我聊以自慰、引以为傲的地方。

那就是我到过的这一处罗布泊古湖盆,迄今还因为其凶险和恐怖而几乎无人问津。本书中所提到的这些人,普尔热尔瓦斯基、赫定、贝格曼、杨镰、奚国金、彭加木、余纯顺等等,他们都不曾到过这块地方。

他们没有能到的原因,是因为翻越库鲁克塔格山以后,这一段路途的艰险,以及罗布泊古湖盆的衣食住行的无法解决。我们知道赫定当年曾称这一条道路为凶险的鲁克沁小现在我们之所以能来是因为有先行者。地质队和石油地质队冒着死亡危险,在黑戈壁上为我们开辟了这样一条通道。

这一处地面赫定始终没有能来,这成为他终生的一个遗憾。

一九三四年初冬,当赫定结束他的最后一次中亚探险,经吐鲁番、哈密,来到安西,就要进人河西走廊的时候,他突然眼望来路,掉下泪来。原来,他还有一桩心愿未了,这心愿就是,虽然他的足迹几乎遍踏罗布荒原,但是,他留下了一个二百多公里的空白点。这个空白点就是从罗布泊东北岸看罗布泊,就是从白龙堆雅丹到六十泉这二百多公里的地段,或者换言之,就是今天叙述者来到的这地方。

赫定在安西城做了必要的后勤给养准备后,然后率队去了敦煌。在敦煌敷衍了事地参观了莫高窟以后,西出阳关,顺着一条若有若无的古道,去寻找罗布泊。

在敦煌,赫定遇见了一个彪悍的东干人(回族人),然后就由这个东干人带路,一直向西。那条若有若无的小道,原来是贩毒者和土匪出没的小道。在这样的道路上,布满了一个一个的烽燧,这些烽燧令人相信,这正是当年繁华的古丝绸之路中道。

他们路过了马莲泉,路过了骆驼泉,在一座烽燧下面遇上土匪,差点成为土匪的枪下鬼,在嘎顺大戈壁遇见了六峰野骆驼,野骆驼将他们带到了有泉水的地方骆驼井。

接着,那辆破旧的小车将他们带人阿尔金山。已经没有任何道路了,他们只是凭着感觉向着大约的方向走去。他们从阿尔金山脚下穿过,从离疏勒河不远的地方穿过,进人黑戈壁和荒漠,继而,沿着一条东西走向的干河床行进。这条冲沟将他们引向北山,在北山盘旋广很几天以后,方才走出。

同类推荐
  • 网络时代我们如何读书

    网络时代我们如何读书

    《网络时代我们如何读书》收入被誉为“现代随笔新三家”之一的谢泳先生数十篇文字,谈论了读书、治学、文史方面一些有趣的话题。他的文章平稳舒缓,但在平缓背后隐藏着深沉的思想和个人风格。《网络时代我们如何读书》收入被誉为“现代随笔新三家”之一的谢泳先生数十篇文字,谈论了读书、治学、文史方面一些有趣的话题。他的文章平稳舒缓,但在平缓背后隐藏着深沉的思想和个人风格。
  • 唐朝的天空

    唐朝的天空

    李国文作为获得茅盾文学奖获奖作家,在中短篇小说,尤其是散文随笔方面也创作了很多经典之作。本书编选的主要作品有《月食》《戒之惑》《曾经沧海难为水》等。
  • 妈妈也有想你的时候·亲情卷

    妈妈也有想你的时候·亲情卷

    《妈妈也有想你的时候(亲情卷)》新年是永无休止的青春。一些人在这样的青春里欢笑,成长,而另一些人却已在欢笑的背后以孤独的姿态默默老去。当我们褪去了青涩懵懂,走出了傲慢无知,才知道,那么多漫长的时光和苦难的日子,总有一双手,不曾离去,温暖着、支持着我们,并给我们无法替代的爱的力量!
  • 战地记者:他们让战争更真实

    战地记者:他们让战争更真实

    战地记者,一个着勇敢的职业,一个代表着荣耀的职业,一个体现人性的骄傲的职业,一个无惧于生死的职业残酷的战争时时有,战地记者处处在。他们因为无畏,因为敬业,毅然奔赴战争最前线,接受血与火、生与死的洗礼,其中必定有许多荡气回肠、可歌可泣的动人故事。本书介绍了当代著名战地记者的非凡经历,他们无畏的精神、卓越的贡献在社会上产生了巨大的反响。本书以真实性、新性性、宏大性、可读性和流畅性的手法全方位地展现了这样一群特殊的人物形象。
  • 沐浴在县城

    沐浴在县城

    《沐浴在县城》是作者洛盏近几年来创作并发表于全国各大文学期刊的诗歌作品,选录了其中的百余首集合而成。诗集中有描写、记录作者个人情感的作品,有描写身边事物、风土人情的作品。整部诗集体现出了诗人细腻的情感体验和成熟的诗歌语言,是一部富有思想性和艺术性的作品。
热门推荐
  • 酿梦人

    酿梦人

    等归人,梦三生,提线木偶倦风尘······
  • 在场主义散文丛书·变形词

    在场主义散文丛书·变形词

    《变形词》是作者近年来的散文优秀作品的结集。作者以准确而有力的语言,记述了自己的成长过程,往日的一个生活片段,或者不经意的一瞬,今天读来都显得弥足珍贵,因为逝去了,就永远失去了。
  • 穿越华山派之倒霉蛋翻身记

    穿越华山派之倒霉蛋翻身记

    “首先欢迎大家来到我华山派,我是你们的掌门,岳不群岳掌门!”
  • 绾君心:宫女子之昌德宫

    绾君心:宫女子之昌德宫

    她是高丽名臣郑梦周的后人,女主十七岁出仕朝鲜后宫,成为朝鲜历史上最年的尚宫;继大长今之后,一个传奇女子的奋斗史.(《问君心:宫女子之云岘宫》乃本文第二部,若亲们情系郑尚宫与永安大君围城之后的一段故事,欢迎阅读,已经完稿。)
  • 不死魂神

    不死魂神

    天冲、灵慧、气魄、力魄、中枢、精魄、英魄。人魂、地魂、天魂。修炼三魂七魄,成就不灭魂神!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 隐婚影后有点甜

    隐婚影后有点甜

    孤儿出身的影后白奂,出道即女主,长得妖艳,女星眼中的狐狸精,粉丝眼中的女王大人,演技精湛,红透半个娱乐圈。众记者:“出道即女主,您背后是否有金主包养。”白奂抬眸望向记者,轻启朱唇:“是。”————白奂:有这么一句话,它正着念和倒着念都是一个意思。金·顾熠·主:嗯?白奂:不信你倒着念一遍。我爱你。顾熠:“你爱我?”白奂:“嗯,我爱你。”........
  • 离哥今天也没成功脱单

    离哥今天也没成功脱单

    大佬:“装鞋子的是什么盒?”离娄:“鞋盒。”大佬:“装戒指的是什么盒?”离娄:“礼品盒。”大佬:“那装我们的是什么盒?”离娄:“骨灰盒。”大佬:“……”这天没法聊了!看着眼前这人蹙眉,离娄满脑子疑惑,她答得不对吗?这年头不流行土葬啊。大佬是个精分,离娄表示心累。被大佬关注,还要时刻迎接大佬的灵魂拷问。那些土味情话有什么好聊的?升级打怪它不香吗?大佬表示:“谈个恋爱它不香吗?”【男主昭衍,精分大佬】【女主钢铁直女】【1v1宠文,身心干净】【无限流、末日、副本、游戏】【日行一列对女主的灵魂拷问:你今天成功脱单了吗】【日行一列对男主的灵魂拷问:你今天让离哥成功脱单了吗】
  • 公子种田约吗

    公子种田约吗

    云舒外出爬山意外昏迷,再睁眼已身处异世。看着眼前的茅草屋以及两个豆丁,她握紧拳头,埋头翻地。“喂,那位公子,种田约不约?”..........小片段一:“儿...儿砸?”“啊!!哥,姐傻了!!”小片段二:“何时与我成亲?”“你家白菜忘收了。”..........
  • 爱已成魔:逆天倾城圣王妃

    爱已成魔:逆天倾城圣王妃

    她,是这世间最后一个神,背负着大地苍生的使命;传说,她是被她挚爱之人封印,她无怨无悔,她无爱无恨,她遍体鳞伤,她伤痕累累,可是却换不来他的一句爱,最后,他将她封印,待千年之后,她会苏醒,他却不会回来;他,不近女色,却独宠她,她却不敢在爱……