1、半世纪的沉冤，两百元的安葬费
1980年的一天，两位红安县政府民政局人员挟着公文包走进一幢将军楼，在宽敞的会客厅里，将军接见了他们。当来人说明了来意，并且从公文包里取出一份红头文件，摊开在茶几上，将军清癯的脸上倏然间有了那么多复杂的表情。
他缓缓戴上老花镜，一行铅字清晰地出现在眼前：
你父亲肖治学于1930年大别山“肃反”中不幸遇难，现予以平反……
当老将军抬起头，两位民政人员发现，将军的眼睛里有一种东西在滚动……
两位民政人员取出两百元钱：
“这是县政府给你父亲的安葬费，请收下。”将军的身子震栗了一下，神情仍旧那么遥远。
“首长，您还有什么要求？”--这是一句例行公事的问话，在他们处理这些平反冤案时，死者家属一般会提出经济上的要求及其它附加条件。失去亲人的痛苦，总应当用某种方式来补偿……
将军半天不语，未了，沉沉地说了一句话：
“我是讲政治的，不是讲钞票的。”这句话隐含着诸多复杂感情。人死而不能复生，况且尸骨无存，金钱又有何用，半个世纪的沉冤，今天总算洗清了，幸矣，足矣！……说完这句话，将军沉沉地垂下花白的头颅。
两位民政人员离去后，将军又一动不动地坐了许久。太阳收走了最后一束光线，秘书进来，打亮了壁灯，以为他睡着了，蹑手蹑脚取来一件军大衣，披到首长身上。将军抬起头，一眼瞥见茶几上的钱，眼睛的烫了一般，迅即移开目光……
人世间一切都可以磨灭，人世间磨灭不掉的是有关亲人的记忆。亲切地，或残酷地；昨天的，或遥远的……
2、父亲走了，田埂上留下两行脚印……
他降生在一块赤色的土地上。
这块土地，曾为共和国养育了两百多位将军。董必武、李先念等共和国的元首，许世友、李德生、秦基伟等共和国的将军，徐向前元帅的亡妻程训宣，都是喝着这块土地的乳汁长大的。
它是红四方面军的摇篮，中国工农红军第四方面军在它的怀抱中呱呱坠地，从它的胸膛上迈出了日后威震遐迩的雄健步伐。它为红四方面军输送了数十万计的子弟，这些子弟，组成了红四方面军的骨骼，在为缔造共和国的浴血奋战中。它的男儿，将忠骨埋葬在长征途中的雪山草地，埋葬在了西路军东征的河西走廊，埋葬在了巍巍太行，莽莽中原……
人口统计数字可以说明它的巨大奉献和牺牲：这块土地，在1930年左右，生息着四十八万人，而到共和国诞生时，只剩了十几万人。
这块土地，历史上曾名“黄安”，后来改为“红安”（解放以后，它的一部分行政区域划归河南省新县，其中包括本书主人公的故乡）。当时，黄安流传着这样一首民谣：“黄安小县，锣鼓一响，四十八万，男人打仗，女人送饭”。足见其“全民皆兵”的盛况。而黄安县国民党党部“清乡委员会”的布告则言：“十龄幼女，口喊自由。三尺之童，目无长上。黄安素称礼义之邦，一变而为禽兽之所。”足见其“赤化”到了“深入人心”的地步。
……
1917年6月的一天，潇潇细雨笼罩着绵亘数百里的大别山脉，大别山南麓的湖北省黄安县紫云区肖家湾一家农户里，降生了一个男孩，粗通文墨的父亲肖治学望着屋外潇潇细雨，给孩子起名“雨生”；又因为生在寅时，大名就叫“肖永寅”。这是中国农民最朴素的命名法。
寅时，即凌晨三点到五点，正是晨曦微熹，天色将明而未明。
此时，报晓的雄鸡已开始啼明，青雾般的炊烟缭绕在山乡的空气中。父亲给他起名“永寅”，恐怕是希望这孩子的一生永远伴随着黎明的到来，像黎明之子一样，有着一个初升朝阳般的未来……
雨生五岁丧母，一直与父亲相依为命，与父兄一起耕种着属于肖家饲堂的几亩祖田，夏种稻子冬种麦，风调雨顺时基本能够果腹。
肖家湾成立色政权组织--村委员会，父亲肖治学是村委员会委员，村委会开会时担任记录。那时，即使在黄安这样的“赤区”，共产党也是秘密活动。长雨生七岁的哥哥一只耳朵失聪，哥哥娶了嫂子后，家中唯一的一间土房腾给哥嫂住，雨生和父亲住在牛栏的一头。父亲常常深夜外出参加秘密会议，他睡醒一觉，突然不见了身边的父亲。但雨生也有自己的革命组织，村子成立了童子团，他担任童子团队长，雨生懂得严守组织秘密，父与子，童子团队长和红色村委员之间各自守着自己的秘密。
1930年春天的一个下午，雨生和父亲正在水田里插秧，这时，来了两个人，站在田埂上，大声喊着：
“肖治学！肖治学！……”父亲抬起头，手搭凉篷望了一眼；便将手中的稻秧塞给儿子，赤着一双沾满泥浆的脚“吧叽吧叽”踩着田中的泥水朝来人走去。
父亲刚走到田埂上，甚至没来得及穿鞋，就带着两腿泥巴随来人走了。
水田里，留着父亲踩出的两行深深的脚印。
十三岁的雨生并没有意识到灾祸的降临。平时，父亲也常常这样被人匆匆忙忙叫走开会。雨生连问也没有问父亲一声，甚至没有多看父亲一眼，他只略略直了直酸疼的腰，看见父亲夹在两个来人的中间拐进一条山道不见了，就重新弯下腰去，插着父亲没有插完的那把秧苗……
父亲却从此再没有回来。
田头一别，遂成父子永诀！在雨生的记忆中，父亲的脸上没有一丝惊慌，一丝意外，像往常参加任何一，次秘密会议那样不声不响不言不语平平静静走的。恐怕连父亲本人也没有想到，他的生命会那么奇怪地结束，他会被自己亲爱的同志所杀害，他会成为一次党的“左”倾路线的受害者……
在父亲“失踪”的前后，村子里又接二连三地“失踪”了几个人。
肖家湾笼罩着一股肃杀的恐怖气氛。与国民党屠杀共产党的“白色恐怖”不一样，没有“戴镣长街行”的悲壮，没有英勇就义饮弹身亡的慷慨，殉难者们走也匆匆，去也草草，他们的亲人们甚至没有诀别的痛苦，没有生离死别的断肠之痛……
夜晚，雨生苦苦地等待着父亲归来。四壁泥巴剥蚀的牛栏里，昏黄的油灯摇摇曳曳……
父亲一夜未归。
第二天，雨生像往常一样挟着课本去到肖家祠堂上学。走到祠堂门口，同学们全都不声不响地用眼瞪着他，见他走近，又都不声不响地向两边退。雨生感觉到一种异样，低垂着脑袋，仍旧往前走，但他进不去了。肖家祠堂大门槛上，一个身子横挡住了他。他抬起头，眼前是一张严肃得近乎冷酷的面孔：
“肖永寅，你被开除了。”雨生两眼里忽地就冒出两汪眼泪。那时候，他还不懂得“株连”这个词。但他没有问。抬起破袖头抹一把泪，他的袖子被人拽了一把，他的泪眼里映出的是一张稚气的面孔，他们童子团团长：
“肖永寅，童子团不要你了。”他还是没问。（以后在他的词汇里增加了“株连”这个词，他对它深恶痛绝，感觉它是世界上一个最丑恶的字眼）。
他回到肖家湾村西头的家里，终日和牛做伴。清晨，赶着牛上山，看牛啃吃青草；傍晚，赶着牛回家。牛栏里，没有了和他相依为命的父亲。夜深人静，他再也听不到父亲那熟悉的鼾声，只有牛的反刍声伴着他进入梦乡……
雨生赶着牛从村里走过，他昔日的同学和团友像看陌生人一样看他一眼。雨生第一次体验到了孤独的滋味。
他坐在山坡上，眼望着自家那一间破土房，终于知道父亲已经不再回来，泪水模糊了他的两眼。他不明白为什么会这样，他只知道父亲是好人，共产党是好人，好人里出了坏人，坏人“咬”了好人，作为好人的父亲不幸被“坏人”咬了……这就是十三岁的少年对党内那场残酷的清洗运动，对父亲的命运沉思的结果。
牛吃饱了草，卧在他身边。他掉转目光，望着肖家湾最宏伟的建筑--四间青砖瓦房的肖家祠堂。肖家祠堂里有着他最幸福的记忆，他是从课本内容的变化中朦胧知道了他生活中的大事变，当《三字经》和《百家姓》变成了“中山遗嘱”和“人手足口鼻舌”，他也就从一个私塾小学童变成了一个“洋学堂”的二年级小学生和一个童子团队长。而现在，命运和他开了一个残酷的玩笑，肖家祠堂在同一天里从两个名册上抹去了同一个名字……
3、男孩躲在大粪坑里。“奶奶，有人抓我！”
假如只有孤独和悲哀，这个叫“雨生”的孩子或许会仍旧放牛种田默默无闻地度过大别山人的一生。然而，父难发生后，他小小的心房里同时还挤满了恐怖。
这天中午，雨生赶着牛回到家里，哥嫂对他说：“有人找你。”雨生惊骇得目光发直。
哥哥摇摇头，叹息一声：“唉，不是抓你……”雨生听了，反而愈加惊骇，扔掉缰绳，撒腿就往外跑。村子里却似乎没有一处安全的藏身之地，他像只惊恐的小鹿，树洞里，稻草堆里，东躲躲，西藏藏，总觉安全系数不够。最后，趁哥嫂不注意，一下溜回自家院子，躲进沤粪的大粪坑里。
粪坑很深，足有一米多。雨生跳进去后，身体像刺猬一样给自己拱出一个洞，又伸手抓了些稻草，覆在头顶。
……红赤赤的太阳悬在空中，蒸腾着粪坑里的牛粪、屎尿、泥土、草灰，炙热裹挟着恶臭浊气舔噬着他。
他身子蜷成一团，一双亮晶晶的圆眼睛透过覆在头顶的茅草缝隙，警惕地向外窥视着，汗珠子蜇得他两眼生疼，但他不敢抬手擦一擦，只是紧张地瞪大两眼，竖着耳朵倾听四周的动静。
“哞--”牛在唤他。他知道，牛饿了。他也饿了。从早上起他就什么东西都没吃。他真想钻出去，蹭上几步到灶房里，哪怕喝上几口剩汤也好呀。他实在饿。翻肠搅肚地饿。但他咽咽口水忍住了。无边的恐怖，使得他即令是俄死，渴死，熏死，也不敢越出粪坑一步……
“雨生！雨生！”男孩哆嗦一下，睁开了眼睛。
茅草缝中，透进极暗淡的幽光，身子也感觉不到那股蒸人的热气。他知道，天黑了，星星出来了。
“雨生！雨生！”声音是从院墙外面传来的。许多脚步声。还有狗吠声。呀，果真抓他来了！他吓得大气也不敢出，更紧地蜷缩着身体，拼命往下钻。恶臭更加亲昵地包裹着他。
喊声持续了很久，村子里的狗都被惊动得狂吠起来，看来，抓他的人正在到处搜寻，并且搜得很有耐心。他屏息静气，等待着……
喊声愈来愈远，渐渐，什么声音都没有了。
四周一片静寂。
夜沉沉。
雨生抖抖头上的茅草，用手在泥壁上抠出几个洞，攀着，爬了上来。该走了。他小小的身子寂寥地站在寂静的院子里。繁星点点的天空，被天狗啃咬得豁豁牙牙的半边残月，淡淡的月色中，浓荫覆盖下那间破败的土房……哥嫂大概早已进入梦乡了？--哦，牛栏，他和父亲，和牛，夜晚同憩的牛栏，那混和着青草和牛粪气息的牛栏！牛也睡了；他该走了……
男孩掉下两滴泪来，最后望一眼这个家。拖着脚步，偷偷溜出院门……
村道上静悄悄的，男孩猫一样弓着身子小跑着，沿墙很溜到一间低矮的茅屋前。他先是附耳倾听了一会儿．然后，嘴贴着门缝轻声唤道：
“奶奶，奶奶……”屋内一阵悉悉索索的声响，接着，一点昏黄的光亮跳到门缝中。
“谁呀？”
“是我，雨生，奶奶……”
“吱呀”--门刚开个缝，男孩猫一样从老奶奶胳肢窝下钻了进去。老奶奶闩好门，紧跟到屋内，一见孩子的模样，扑簌簌流下两行浑浊的老泪。
“孩子，你咋把自己搞成这样？”男孩黄瘦的小脸上，乱蓬蓬的头发里，褴楼的衣裤上，到处沾满了粪土，单薄瘦小的身体瑟瑟发抖，一副惊魂未定的模样，仿佛刚从地窟里逃出来的小鬼。
“奶奶，有人要抓我！”男孩睁大一双乌黑的眼睛，抓住老奶奶的手，紧张地、小声他说。老奶奶叹息了：
“唉，抓你？抓你这么个小娃娃干啥？”
“奶奶，你不要不信，这是真的！他们抓走了我爸，哥哥有毛病，抓也没用，还不抓我？”男孩十分肯定，一字一板地。老奶奶似乎被他说服了，哭了起来，哭得很伤心，“唉，抓你这么个小娃娃……”老奶奶一边落泪，一边举着油灯，仔细地给他拣着头发里的草屑牛粪。然后，打来一盆水，给孩子洗了洗肮脏的小手小脸。又端来点吃的，看着孩子狼吞虎咽地吃……
“奶奶，我要走了。”孩子拿起桌子上的破草帽，向门口走去。
守寡的叔伯奶奶吃惊地看着他：“孩子，你还小呀，到哪儿去？”
“给你讲了，你别给别人讲。”男孩很警惕地看看窗外，踞起脚尖，俯在叔伯奶奶的耳朵上悄语几句。说完，把破草帽往头上一扣，走了。
他走了四里路，第二天，到了小集镇檀树岗，当时的红一军，后来的红四方面军招兵处。
“叫什么名字？”
“肖永寅。”招兵处的红军战士笔误将“寅”写成“银”，从此，他的履历表上就成了“肖永银”。
这是1930年春天。
他十三岁。
不用说，那是一场虚惊。当时大别山根据地的“肃反”还肃不到一个十三岁的童子团团员的头上，而它所产生的后果却是制造那场灾难的人们所始料不及的：父亲的罹难造成了儿子命运的转折--被开除的童子团员走进了红军队列里，以后几度生死，屡遭磨难，终至成为一位着名将领……
历史的滚滚烟尘湮没了无数个默默无闻的生灵。在1930年大别山根据地“肃反”中不幸丧生的肖治学，一位红色村政权的委员也早已被尘封在了历史档案中。不过，烈士的名册上没有他，他甚至没有为自己赢得一座坟头……
无尸。无坟。无碑。
父亲的死遗给儿子的，始终是一团迷雾。他什么时候死的？怎样被杀害的？他死的时候说过什么没有？--有没有给儿子留下句遗言，告诉儿子，他走得太仓促，死得太年轻，九泉之下他难以瞑目，他的人生有大多的遗憾，他的未竟之志需要儿子去继续……
没有。若干年里，死者的名字甚至都不敢为他的亲人们所提起，仿佛那是一个耻辱，一个污点。
儿子只知道，当年因为缺乏子弹，死难的人，或被大刀砍掉脑壳，或用石头砸死。行刑地点不定，深沟中，野洼里，都可能成为烈士的葬身之地。尸体无以覆盖，饿犬的利齿撕开五脏六腑，血肉之躯做了狗的筵席，最后，只剩下累累白骨，散落在沟壑里……
肖永银沉默着；但历史终有公正，中国共产党为父亲及与父亲一道殉难的那些早期共产党人洗刷了不白之冤。他们的名字，在沉寂和被湮没了半个世纪以后，被收进了为共和国而捐躯的先烈的名册。
亡父的在天之灵该泗泪滂沱了吧？
他想。
