2012年8月。
八月，溽暑天气如期而至，北京再度变成了一个潮热的蒸笼。电视台发布第三个高温预警的时候，方路扬从日本给我们寄回了一封信——准确地说，是寄给夏安的信。他在信里说，自己在日本很好，上个月去北海道的乡下待了些时日，而今正在京都游历，白天时他会去寺庙、公园拍照，晚上就跟宫本一起去附近的居酒屋喝酒，生活倒也逍遥自在，只是还是会时不时地想念他的北京城和城里的那些人。
他说：“我想簋街的烧烤，后海的荷花，我老家四合院里那颗老槐树，槐树下的鸟笼里的那只云雀儿，和它冲入云霄时的啾啾鸣啭。我想大家。也想你。”
我们看到这里时，不约而同地做了个恶寒的动作，笑嘻嘻地对夏安说：“这位酸不拉叽的文艺青年是在跟你暗示什么吧？”
夏安脸上露出了几分赧色，羞恼地说了声“鬼才知道他在暗示什么”就折好信纸起身走出了餐厅。
此后的几天里，她并未给方路扬回信，似乎也没有动身去日本的打算。我想她兴许正在为如何迈出那一步而感到烦恼。
我也正因某件事而感到苦恼——八月初，我又在录节目时惹下了一件不大不小的麻烦事。那天，节目组请来了一位因为热衷参与社会话题而在网络上颇受追捧的女演员。赵铭泽起先只是因循惯例跟她聊了几句她近年来的影视作品，不想她却兀自谈起了自己最近参与的网络话题，赵铭泽于是也顺水推舟地问她作为网络舆论引导者对这个角色有什么看法。她谈了几句诸如“名人需要承担更多的社会责任”之类的陈词滥调之后，突然话锋一转问我说：“你叫顾小曼是吧？我想问你一个问题：你吃肉吗？”
我疑惑地看着她，完全不明白她为什么会没头没脑地抛出这个问题：“您为什么会突然……。”
“你不用管，你只需要回答吃或者不吃就行了。”她的语气似乎是不容置疑的。
我只好说：“吃啊，我不挑食……。”
“那么，你看到这些动物之后还会吃吗？”她再度打断了我的话，一边从身后拿出了一打宣传画，那些被过度放大的照片上全部都是宰杀动物的血腥场面。我的胃里泛起了一股隐隐的恶心感。
“这只正在被宰杀的小猪仔只有一个月大，它甚至还没有断奶，可是几个小时后它就成了人类盘子里的食物。”她指着一张图片愤懑而高亢地说道，“这只鸡在被砍掉头之后因为脑部没有完全被破坏，它在死之前至少煎熬了一个小时。至于这些被关在笼子里的猴子，你们知道它们会怎么死去吗？它们在活着的时候就被砸开脑壳插入一根吸管，因为那些该死的食客想吃它们新鲜的猴脑！”她回过头来看了我一眼说，“这些动物之所以要遭受着这样的痛苦，都是因为你们这些残忍的肉食主义者！”
我连忙对她羞愧地笑笑，没有跟她辩论什么，直到她又转过身去慷慨陈词了，我才隔着沙发对赵铭泽小声说道：“你再不阻止她的话，我们的节目就要变成异形秀了。”
然赵铭泽却不动声色地低声说：“没关系，让她说下去好了，我觉得她的演讲挺成功的。至少她成功地毁掉了我的胃口，我一个月之内都不会再想吃肉了。”
“我们不吃肉不会死，甚至会变得更健康，而这些动物却会因为我们的选择而活下来。”那位女演员语气激动地对着观众席大声说道，“根据联合国粮农组织的数据，人类每年至少要屠杀440亿只动物。440亿，这是一个多么可怕的数字啊！它们本来都可以活下去的，结果却因为人类的口舌之欲死在了屠刀之下。这个星球上没有一种生命是轻贱的，所有的动物都应该享有平等的生存权利。只有我们都这么想了，并且将这个观念融入到我们的生活中了，这440亿的动物才能免于被屠戮。”她顿了顿，最后总结道，“素食主义，从我做起。”
观众席上响起一阵如潮的掌声。
赵铭泽也微笑着鼓掌说：“刚才听了张小姐这番话，真是大受启发啊。小顾，你现在有什么想说的吗？”
那位女演员一脸期待地看着我。我有些无奈地看向赵铭泽，不想他竟若无其事地对我使了个眼色，我于是轻咳了一声说：
“张小姐，我想对您说三件事。首先，野生动物和家禽家畜并不是相同的概念。出于维持生物多样性以及卫生检疫方面的考虑，禁食野生动物是值得提倡的。然而连家禽家畜都要禁食的话就完全是头脑发昏了。8000年前人类驯化鸡和猪就是为了食用，这本身是符合进化规律的，为什么非要因为一些愚蠢的主义反其道而行之呢？”
女演员的神情一时有些难堪。
我笑了笑说：“当然，我本人是赞同以更加人道的方式宰杀家禽家畜的。其次，我国养殖业产值在农业总产值中所占的比重接近50%，如果如您所说，所有的人都不吃肉了，那么将意味着我国农业总产值会下降接近一半，这一半的损失以及由此产生的失业和贫困问题该由谁来负责呢？”
她张了张口，似乎想要打断我。我对她微微一笑说：“最后，您脚上现在穿的是香奈儿最新发布的小羊皮鞋，您的外套上装饰的是象牙扣子，您在以往的时装周上至少穿过两次设计款的皮草外套。我说的应该没错吧？”
她的脸色终于彻底阴沉了下来。赵铭泽连忙圆场说：“关于这个问题的讨论我们不如就到此为止吧。”不料她却将话筒一扔起身朝后场走去。观众席上顿时窃窃私语起来。
那天的录影就这样中断了。女演员的经纪人对着齐总监大发雷霆，她骂我不止职业素养低下，人品素质也有问题。齐总监只好一脸尴尬地跟他赔不是。我有些歉疚地对赵铭泽说不如我们也过去跟他们道个歉吧，不想一回头就见他径直往侧门那边去了。我刚要追上前去，就被齐总监一把拉住了。我回头看了她一眼，还没来得及说什么，就被她压着脑袋躬下身去：“今天的事的确是她不对，事情闹的这么不愉快完全是她一个人的责任。”
我心里有些不悦，刚要抬起头来辩解，便又被她硬生生地压了下去：“不过她已经知道错了，希望您和张小姐看在她还是个新人不太懂规矩的份儿上原谅她这一次。我们也会对她进行批评教育的。”
那女演员和她经纪人的语气这才略微缓和了一些，又教育了我几句便扬长而去。
我恼火地打掉齐总监的手，直起身来说：“总监您这是什么意思啊？刚才录节目时，是赵老师暗示我可以随便说，我才那么说的，怎么现在成我一个人的责任了？而且，那女人的衣服和时装周的事也是他在录影之前告诉我的好吧？”
“赵老师在观众心中一直保持着成熟稳重有涵养的绅士形象，怎么能因为这种事情道歉呢？”齐总监笑说。
我也笑了一声说：“总监您在说笑吧？就他还绅士？他绝对是我见过的人品最恶劣的男人，不，应该是人品最恶劣的人类。他每天呼吁着要关爱儿童，身上穿的却是东南亚童工用血迹斑斑的小手一针一针缝起来的设计款大衣。他每天在微博上跟老同学亲密互动，可是他去参加老同学的葬礼时最关心的却是自己穿黑色好不好看。那天在回来的路上他哼了一路的皮雅芙您相信吗？有一次我在沙发上睡午觉时不小心压到了他的Prada，他居然一声不响地把我从沙发上踹了下去。还有……。”
齐总监突然咳嗽了一下。我心下一沉，回头看去，赵铭泽正面无表情地站在我身后：“继续说啊，怎么不说了？”
我讪讪地笑了笑。
“顾小曼你是不是忘了，我也是这个节目的制片人之一，我是有随时可以让你走人的权力的。”
“赵老师我刚才是开玩笑的。”我有些窘迫地说。
然赵铭泽却丝毫没有理会我的歉意：“我性格再怎么恶劣，至少也懂得在哪些场合应该表现的大方得体。谁像你，不管在什么场合都那么我行我素，任性鲁莽，不管对谁都那么尖酸刻薄。你给观众留下的差不多就是这种印象。难怪女人都不喜欢你，男人都不愿意娶你。”
“我哪有？”我怏怏地说。他却只嗤笑一声便从我身边离开了。
“我不会真的惹到他了吧？”我看着他的背影说，“总监，赵老师他是不是很讨厌我啊？
“如果他讨厌你的话，他会直接告诉你的。”齐总监笑着拍了拍我的肩膀。
我将信将疑地看了她一眼便回去了录影棚。
