每当他进一家店铺、工厂或机关的大门时，总是碰到浑身上下穿着黑服的先生，这副穿着模样的人也总是低着头、弯着背，伏在一张堆满账册文书的写字台上，忙忙碌碌。为了寻找职业，左拉硬着头皮走向前去，毕恭毕敬地向全身着黑衣的人寒暄。于是，那个着黑衣的人才抬起头来，向左拉打量一番，当左拉说明来意后，一连串的问题和对白就开始：“你的书法写得好吗？”“你会记账吗？”“你曾在什么单位服务过？”“你的专长是哪一项？”
诸如此类，不一而足。不论左拉跑到哪儿，都是那一套程式，其结局也大体相同，那就是：“唉，求职业的人太多了，眼下这儿人满为患”；“不过请不要着急，另到别处再设法试试看”，“如果以后这儿有空缺名额，再来吧！”
听到这席回答，左拉痛苦至极，他连忙拔腿跑了出来。虽然他的心里十分难受，寻找就业机会又一次失败了，可是偶尔他也觉得痛快起来，因为他不必再呆在那个可怕的房间里，等候别人的盘问。当他走向十字街头的时候，他只感到自己的良知良能、全部仁爱之心，乃至上帝赋予他的一切，都在心中颤栗着。他诅咒这个社会，因为这个社会只知道拿人当机械来看待。他祈求着去做这样的一个机械者，但是连这样一点权利都不能得到。对此，他感到莫大的厌恶。
为了寻找职业，他到处敲门求情，处处受人盘问，索取履历证明，结果又每每被人推辞谢绝，落得白眼相向。在很长的一段时期内，他甚至连每个月六十法郎低薪的职业也找不到，他四处碰壁，到处流浪，遭尽冷眼和屈辱。
所有这一切，他都以一种哲学家的风度忍受下来。
有时，他悔恨自己在学校里没有学会一门技艺，学校里学的功课对职业没有一点帮助。有时，左拉将自己的厄运与学友巴伊、赛尚等人进行对照。
他觉得学友的道路是已经划定了，只要勇往直前，迈着坚定的步伐，就能到达目的地。相比之下，在他的眼前，根本无路可走，尽是一片悬崖荆棘。纵使有条羊肠小道，也是崎岖艰难，难以言状。
在这场人与职业的赛跑中，左拉是落伍者。每当他追逐职业失败的时候，他就转向去追逐书本知识，终日在塞纳河岸的旧书店里浏览。他阅读莎士比亚、雨果、狄德罗的著作，读巴尔扎克的小说，他想模仿缪塞的诗，接受拉马尔丁的影响。有一次，他打算写一首哲理诗，题为《创世纪》。在这首长诗里，他要歌颂人类的祖先，探索人类的起源，阐明人类是如何从洪荒旷野迈入和谐文明的境界。按原计划，这长诗将分为三大部分：《宇宙的诞生》、《人类之歌》和《将来的人》。从这种浪漫主义的艺术构思中，我们可以看出左拉的雄心壮志。当职业大门向他紧闭的时候，他想敲开另一扇文学创作的大门。但这所大门正如职业之门一样，同样是不易被敲开的。除了天才和毅力等主观因素外，左拉面临的是饥饿与贫苦，连最低的生活费用都没有保障，哪能搞什么文学创作呢？《创世纪》诗稿写成八大段，左拉觉得不对路，不久就将这束诗稿和创作计划摈弃了。
当时，他住在一个亭子间里，既没有炉火，也缺乏灯光，夜幕降临，天黑得伸手不见五指时，才设法花几个苏买支蜡烛，用以读书写作。华美的餐馆饭店，素来与他无缘。他常常蹲在亭子间里，只吃上一块面包和一只苹果，就算是一顿丰盛的晚餐了。整个冬天，他全靠吃油浸面包过活，这是他的朋友给他寄来的爱克斯产的油。那时，他还乐天知命地说：“只要有油，人就不会饿死了。”有时，他饿得实在难以忍受，就设法在屋顶上设下圈套，捕捉麻雀。天冷了，麻雀要觅食，一会儿就中了左拉布下的圈套。他将小麻雀弄死洗净，然后用一根窗帷上的小铁签串着，投进火堆里烤熟吃。饥寒交迫，一切动物都要出来求生觅食，在这一点上，左拉与麻雀的境遇几乎一样。
一八六一年，这是左拉青年时代最为困苦的一年。他没有任何微薄的收入，惟有等待亲朋好友的一点资助。每当用餐时，他往往只吃上一小块面包和一小角乾酪。这样一点食物，怎能填饱一个青年人的肚皮呢？出于无奈，他只得将绝无仅有的几件衣服送进旧货市场，衣单不能御寒，他只得躺在床上，整整一个严冬，他偷偷地躲在小屋里，不敢出门，除了偶尔阅读几本书籍外，所剩的就是眼巴巴地等待着，盼着爱克斯的朋友寄来的橄榄油和面包了。
在阿舍特书局
一八六二年二月一日，沉浸在可怕的饥饿之中的左拉算是得救了。经过左拉父亲的一个朋友--布德医学博士的推荐，左拉跨进阿舍特图书出版公司的大门。在这儿，他找到一份杂务性的工作。
虽然，他的差使不过是充当事务科里的一名下级职员，干的是钉箱、打包、搬运一类的重活，每月薪金也只有一百法郎，但比之先前捉麻雀充饥的境遇，真可谓“小康生活”了。尽管昔日自由闲荡的惆怅，不免使他伤感；可是野心却鼓励他振作起来，他想写作，想成功，想做一个文艺上的革新者。
在工作之余，他便入手写些小故事，那是一些牧歌式的短篇之作，小巧玲珑，充满俏皮荒诞的情趣，还略带几分诗意。事实上，左拉并没有多少革新创造，仅仅是缪塞作品的仿制品而已。这些短篇，后来集成数册，标记着左拉青年时代文学创作的足迹。
有一天，左拉把新近创作的《恋爱喜剧》的书稿，放在书店老板阿舍特先生的办公桌上，有意让他看看，其目的在于试探一下，能否在这儿出版。
这部诗集包括三首长诗：《若多弗》、《游空者》、《鲍俄罗》，誊抄在稿纸上厚厚一大叠。第二天，书局老板果然派人来叫左拉，左拉信步走到老板跟前。阿舍特先生是一位有眼力的书商，待人和蔼，但工于心计。他之所以要找左拉面谈，并不想出左拉的书，而是要用左拉这个人。阿舍特先生向左拉说明，诗稿已经拜读，但本店不宜出版这类诗作，奉劝作者舍弃作诗，而去从事小说的创作。他引证巴尔扎克的话说：“文学就像所代表的社会一样，具有不同的年龄：沸腾的童年是歌行；史诗是茁壮的青年；戏剧与小说是强大的成年。”现在的读者喜爱的是小说，而不是诗歌。接着，阿舍特老板话题一转，对左拉的才华大加赞赏，并当场宣布提升左拉为广告科科长，月薪也随之增加一倍。顿时，左拉受宠若惊，喜形于色。他显然已经意识到，这一试探的行动已取得预期的效果，诗稿虽未有出路，但他的艺术才华却被老板发现了。从此，他的地位高升，经济上也不再那么贫困了。
不久，在爱克斯的学友巴伊和赛尚相继来到巴黎。昔日的友情顿时萌发，左拉高兴极了。他决定撰写一部小说，命名为《作品》。在这部小说里，他叙述一个颇为风趣的故事：克罗德是个画家，穷得雇不起模特儿，朋友桑多兹就主动替他作模特儿，不动声色地站在画室里，老老实实地站立几个钟头，尽心尽意地为画家效劳，周围的人们都以为他变成化石了。左拉把自己心爱的两位好友全部写进书里，但这样做，只是想以朋友的事件为素材，不是搬抄真情实事，更不愿将自己的事写进书稿。书中的三个主要人物，左拉分别杜撰成别的名字。其实，书中的克罗德就是赛尚，桑多兹就是左拉，杜比就是巴伊。
自从巴伊和赛尚来巴黎后，左拉不再感到孤独寂寞。赛尚把左拉介绍给一些青年画家，虽然当时他们还没有成名，但同龄人相处，自有长处，谈话投机，海阔天空，无边无际，这正是相互启发、学习的好时机。左拉决定每星期四晚上在自己的斗室里招待朋友，或研讨文学艺术，或回忆往事，或展望未来。这时，巴伊进了高等技术学校，当他们在一起交谈时，他给左拉提供了一些科学知识；赛尚成为画家，他的艺术见解，也开拓了左拉的视野；左拉的诗才文笔，又使同伴们叹服。每当星期四晚上，他们总是尽兴地谈到深夜。
有一次，书局老板约请左拉为《青年杂志》撰写短篇故事，左拉随即应诺。可是当他把《穷人的姐妹》一稿撰成送给杂志编辑部时，杂志编辑觉得这样的故事太富有革命性了，以不适宜于刊物的口味为理由而拒绝发稿。左拉对此并不介意，这样一点小波折，怎能阻碍他前进的步伐呢？因为当时左拉已经有了转机，他的广告科长的职务，使他在作家和编辑之间取得了受人尊敬的地位；他接近了思想界和批评界的权威，结识出版家，并开始用“左拉”署名，在报刊杂志上发表文章。
这时，左拉完成了中篇小说集《给妮农的故事》，一八六四年十月，此书在赫治--克拉罗瓦书店出版。这本短篇小说集写得很优美，略带讽刺滑稽的趣味，其中含有文艺复兴时代拉伯雷、十七世纪英国小说家斯威夫特讽刺艺术的特色，间或穿插着作者对普罗旺斯爱克斯城童年生活的回忆。先前被编辑老爷退回的《穷人的姐妹》，也收入其间，成为这本小说集中的一个名篇。
历经数年奋斗，左拉在文学创作上的第一炮总算是打响了。这标志着左拉创作生活的真正开端。
接着，左拉放弃作诗，执意专门写小说；他从自己取得的初步胜利中，鼓起勇气，增强信心；他对自己下了命令：“写出作品来！写出作品来！
写出作品来！”这三道命令，一道比一道有力，那就是要快写；这“作品”不应该是短篇，而是长篇巨著；他应该很快地写出一部长篇小说来。
一八六五年，左拉的第一部长篇小说果然问世了，这就是《柯劳德的忏悔》。这部小说既为他争得了声誉，赢得广泛的读者，但又引起官方的指责，给左拉带来一些危害。
从小说的情节上看，《柯劳德的忏悔》实质上是缪塞的《一个世纪儿的忏悔》的仿制品，主要描述一个放荡的女人因失足而堕落，直至出卖自己的色相和灵魂，后来她又忏悔省悟，赎回她的罪孽；另有一名中学毕业的青年男子，混迹于塞纳河左岸贫穷的拉丁区，住在破败的公寓里，过着寒酸、惨淡的生活。冷酷的现实欺压他，纸醉金迷的金钱世界腐蚀他，终于使他心醉神迷，白暴自弃，走上堕落的道路。在这部小说中，作者透过浪漫的情节，开始触及资本主义社会的某些罪恶，初步显示出作者洞察现实、再现生活的独特才华，这应该说是左拉现实主义的一个胜利。但这部小说一出来，就遭到批评家的猛烈攻击，认定小说中的某些赤裸裸的细节描写有伤风化。巴黎的警察局长、内政部长闻风而动，视之为洪水猛兽，立即提请司法机关对这部作品严加注意。帝国的检察官奉命作出书面报告，指控“该作者所著书内数处专以分析可耻的情欲为乐”，顿时围剿之声四起。由于左拉的描写尚不能构成法定的罪名，不能据此对作者加以逮捕；不过警察局已进行了严密的侦察，反动当局虽然抓不到确凿的把柄，却又节外生枝，指责左拉曾在一张共和派主办的小报《劳动》上发表诗作，这张报纸已于一八六二年三月被法庭判决查封了；而且，当局还怀疑左拉与《进步杂志》的创办人，以及一八六二年因“胆大妄为”罪名而追缉或判刑过的一些青年人继续保持联系。于是，反动当局就下令搜查左拉在阿舍特图书出版公司的办公室。书局老板不免害怕起来，惟恐书业受其缧绁。因此，左拉不得不在一八六六年离开了阿舍特书局。
在阿舍特书局的五个年头，左拉是有收获的。经济上摆脱了贫困，不再为面包而忧愁；思想上扩大视野，经受了锻炼；他开始探索缪塞的浪漫风格，福楼拜的写实精神和泰纳的实证哲学；在文学创作上，他崭露头角，笔锋所向，震撼朝野，这为他日后的创作生涯练出一副刚劲犀利的笔力。
一个家族体系的构思
如果说，弗朗索瓦·左拉是个著名的建筑工程学家，他以建筑船坞、开凿河渠为己任；那末，他的儿子爱弥尔·左拉则是一位建筑文学大厦的艺术巨匠，他在事业上的巨大抱负，宏伟计划和开拓精神，更胜过他的父辈。
历经理论的探索和实践之后，左拉执意在法兰西的文坛上，承担起建造一座人类精神艺术大厦的工程。这项浩大的艺术工程，自一八六八年起，就正式宣告破土奠基。
巴尔扎克是左拉心目中的伟人。在文学创作上，他要师法巴尔扎克，以《人间喜剧》中的那种人物再现的手法，用一系列连续性的文学巨著，组成一个庞大的家族体系，谓之《卢贡·马卡尔家族》，副标题为《第二帝国时代一个家族的自然史和社会史》。其间将包括五光十色的人物与事件，每个故事各有自身的开端、发展、高潮和结局，彼此之间又有强有力的线索贯穿联结着，形成一个独立的有机的整体。
但是，他的艺术构思又与巴尔扎克不同。巴尔扎克的真正写作事业是以一八二九年为开端的。当时，他并没有一个完整的创作计划。一八三三年，他在写作《乡村医生》的时候，才想把他所要塑造的人物，在各部小说中互相穿插，彼此联系起来，构成一个整体。一八三七年，巴尔扎克第一次汇集了他的创作，命名为《社会研究》。直到一八四二年，他受到中世纪意大利诗人但丁《神曲》的启示，才想出一个总称，谓之《人间喜剧》。可是左拉不然。他是一次性地全部拟出创作总计划，并按顺序付诸创作实践的。左拉历经周密思考，先攻读生理学，研究遗传学上的大量病例和史料，进而绘制出一幅树枝形分丫式的家族血统族系图表，在各个支点上，分别标上人物的姓名，生卒年月，先天性和遗传性的特征，生平重大事件，并确定小说情节活动的范围，这项工作几乎花去一年时间。
在左拉看来，时代精神在于科学，科学精神就是客观态度。他主张冷眼旁观，以自然主义的客观性，去研究一个家族的兴衰和社会上的各类人物。
他在给出版家的计划中，对这些作品的社会内容和生理学方面的问题，曾作过概括性的说明：
第一，研究一个家族的血统和环境的问题。逐步地探索一个父亲所生的，由于不同的特殊的生活遭遇和生活方式，几个孩子的情欲和性格形成的内在过程。总之，在形成伟大德行和巨大罪恶的生活深处，去发掘人类的活生生的戏剧，以生理学新的发现为线索，用一种科学方法，到那里面去发掘。
第二，研究整个的第二帝国时代，自“政变”起，到今天为止。通过典型人物，体现这个现代社会，英雄和罪人。通过各种事实和情感，并且在千万种风俗和发生的事件的细节中，来描写这个社会时期。
《卢贡·马卡尔家族》的初步计划，包括十部长篇小说。按左拉的构思，第一部描述卢贡·马卡尔家族的起源，第二部描述这个家族的黄金般的青年时代，第三部描述第二帝国时代的投机事业，第四部描写官吏和政界，第五部描写一个教士灵魂里的自然与宗教两方面的冲突，第六部描写军界，第七部描写工人，第八部描写交际界，第九部关于艺术家，第十部关于司法界。
