在左拉的所有文学创作中，《卢贡·马卡尔家族》无疑是规模最大、成就较高、影响颇为深远的系列性巨著，其中有三部小说尤为重要，这就是《酒店》、《娜娜》和《萌芽》。
《酒店》
一八七七年，左拉的小说《酒店》一问世，沉寂的法国文学界顿时翻腾喧闹起来。资产阶级的右翼代表彭马丹将小说《酒店》斥之为“污秽文学”；资产阶级的左翼对这部小说也持否定态度，共和派领袖阿杜尔·朗克在读了《酒店》后，认为这是一部“令人作呕的作品”。
十九世纪法国的浪漫主义艺术大师维克多·雨果也出来干涉，他虽然承认左拉的《酒店》所反映的生活画面的真实性，但又指责左拉不该将人们的种种不幸赤裸裸地表现出来。雨果说：“这是我们不应该画出来的一些图画。
你不要反驳我，说这是真实的情况，说事实的经过就是如此。我知道，所有这类的地方我也去过，但我不愿意人们把这种现象描写出来。你没有这种权利，你没有权利把贫困和不幸赤裸裸地暴露出来。”此外，雨果还大声疾呼地说：“不要任意把人民的创伤暴露出来，当你没有法子医治这些创伤的时候。”
来自各个层次的非难是如此之多，情绪是如此之激烈，用左拉自己的话说，这简直是“史无前例的粗暴的攻击”。
左拉曾经声明：创作《酒店》是他早年既定的“一个前进的目标”，也是“他的作品中最严谨的一部”，作者是无须为自己的作品辩护的。左拉说：
“我的作品就会替我辩护。它是一部描写现实的作品，是第一部不说谎的、有人民气味的描写人民的小说。”
围绕《酒店》而引起的这场论争已经整整一个世纪过去了，其间的功过是非究竟应如何评说，《酒店》究竟是一部怎样的小说呢？
让我们先来看看它的故事情节吧。
绮尔维丝只有二十二岁。她身材很高，眉目清秀，可惜被艰难的生活糟蹋了。她散着头发，穿着破旧的拖鞋，在一件白色的短睡衣里打寒战。因为她的丈夫朗第耶一个晚上没有回家，她也一夜不曾入睡，身边躺着两个孩子，听见母亲哭泣，他们还没睁开眼睛，就跟着哭起来。
次日清晨，郎第耶安然地回到家。他是一个二十六岁的青年男子，身材矮小，头发乌黑，一张漂亮的面孔，稀稀的胡子。他一进家门，夫妻就吵嘴了。绮尔维丝怀疑丈夫在外面跟娼妇鬼混，又担忧家里穷得揭不开锅。前天晚上，她的一条裙子只典当了三个法郎，两顿中饭就没钱了。
在一场争吵之后，当她离开卧房时，已是十点钟了。一道阳光从半开的窗子外透进来。她拿着一大包脏衣服上了马路，向左拐弯，进入洗衣场。
绮尔维丝是见惯了污水的人。她不撩起裙子，向那堆着一瓶瓶的漂白水的门口走去。这是一间很大的敞厅，淡白的阳光透过窗子，把热烘烘的水蒸汽映成乳白色的云雾。场内熙熙攘攘，洗衣妇们冲来撞去。绮尔维丝撩起袖子，露出金发女子的美丽双臂。她开始洗涤这些脏衣服，一面用肥皂擦，再用捣衣杵，按照拍子用力打；一面高声地同博歇太太谈开了。
“是的，我从前洗衣服，那时是十岁，如今有十二年了，我们是到河边洗的，河边的气味比这儿好闻些，您不晓得布拉桑吗？在马赛附近。”
博歇太太看她捣得那样猛，不觉惊叹说：“好粗壮的丫头。看不出这双手，铁也会被打扁呢！”
她们高声地继续谈着。绮尔维丝把白衣服一件一件捣完了，又放进桶里，然后又一件一件捞起来，再擦肥皂，用刷子刷过。她们彼此凑得很近，谈得更亲密。
绮尔维丝说：“不，我们没有结过婚，我并不瞒人。郎第耶为人不见得怎样好，值不得人家希望做他的妻子，假使没有孩子们，去他的！当我们生第一个的时候，我只有十四岁，他十八岁。另一个是四年后的，您要知道，这类事说起来也很平常。我从前在家并不幸福，那马卡尔伯伯，为了些小事，就对我的腰间乱踢。因此，我想到外面来开开心”
这时，博歇太太索性停下手中的事，留心地听这段历史。在她那肥胖的脸上，嘴半张着，眼睛放出光芒。她高声地问道：“那么，他为人不好，是不是？”
“请不要和我说这个！”绮尔维丝回答，“在那边时，他曾对我很好，但自从我们到了巴黎，我再也管不住他了。告诉你，他母亲在去年死了，遗下一千七百法郎，他想到巴黎来，我答应跟他走；我们来时，把两个孩子都带来了。他本想叫我做洗衣妇，自己做制帽行业的工人，我们很可以弄得很幸福。可是，你要知道，郎第耶是一个有野心的，好花钱的，只顾玩乐的男子。不到两个月，钱就花光了。从那时起，我们就搬到‘好心旅馆’来住，苦生活就开始了。”
她说到这里，住了口，喉咙紧起来，勉强收了眼泪，用她的湿手擦去额上的汗，两人保持一会儿静默。
当绮尔维丝正在挂她最后一件衣服时，只听见门外一阵欢笑声。有人喊道：“有两个孩子在找他们的妈妈！”
所有的妇女都探头望去。绮尔维丝见是克罗德与爱弟纳，“是爸爸让你们来的吗？”她问。
“不，爸爸走了。”克罗德望着弟弟，迟疑地说：“爸爸走了，他从床上跳下来，把衣服杂物都放进箱子，装在一辆车里，拉走了。”
绮尔维丝顿时脸色苍白，双手捂着脸颊，似乎觉得头脑将要裂开。她哭不出声来，口里长吁一声，用拳头掩住了眼睛，好像想把自己消灭在黑暗里。
三星期之后的一天，太阳很好，将近十一点半钟光景，绮尔维丝和锌工古波在一家酒店里会面扯谈。古波抽着烟，手肘支在桌上，脸凑近绮尔维丝，他们两人之间早已讨论过只有他们自己知道的一件事，现在他低声地说了两句隐语：
“喂，不行吗？您说不行吗？”
“唉！您没有想一想。我是一个年岁不小的妇人，还有一个八岁的大儿子，我们在一块儿怎么办呢？”
她现出厌烦的样子。但不发怒，很冷静，有主见。“古波先生，您可找另一个比我更美的，而且没有两个孩子连累你的。”
她说着便低头拿起筐子。古波注视着时钟，又叫她坐下来。“你真傻，您还在想那个脏货！”绮尔维丝对古波说：“我当然爱过他，不过自从他那样可恨，把我抛弃之后”
他们说的是郎第耶。绮尔维丝从他走后就再没见过他；她以为他带了维尔吉妮的妹妹到哥拉西耶去同居，依靠他那开帽厂的朋友去了。她并没有去追赶他的意思。起初，她十分伤心，甚至想投河自杀；但是现在她细想过了，如果郎第耶在家，也许还养活不了两个孩子呢。古波仍希望把她弄到手，同她说了许多淫秽的笑话，笑嘻嘻地露出雪白的牙齿。
于是，她又谈起少年时代在布拉桑的情形。她并不勾引男人，当她在十四岁时与郎第耶结识后，郎第耶自命为丈夫，说他惟一的短处是富有感情，泛爱众人，遇一个恋一个，以至累她受许多痛苦。她自己像她的母亲，她的母亲是一个肥胖而爱工作的女人，做了马卡尔伯伯二十多年的牛马，终于辛苦死了。她与母亲有一点相像，她也一样，与男人们一粘就离不开。她的脚走路不好，也是母亲的遗传，因为马卡尔伯伯经常痛打她的可怜的母亲。她的母亲不止一次说，马卡尔伯伯往往夜里喝醉了回来，很粗暴地与她温存，几乎要压折了她的四肢。她显然是在这样的一夜受胎的，所以是一个跛脚。
“唉！这不算什么。看不出来。”古波说这话，为的是对她谄媚。
她摇了摇下巴，分明知道她的跛脚是看得出来的。“你的口味真怪，爱一个跛脚女人。”她微笑着说。古波说了许多风流话，仿佛要使她迷醉一样。
她始终摇头不肯，然而她却被他的柔声弄得心软了。
到了古波的住所，古波仍不放松，问她肯不肯。绮尔维丝说，即使屋子坍了，她也不会和他同盖一条被。
但在一个星期六的晚上，她终于顺从了他。古波在八点钟的时候来找她去。她打扮得很整齐：身上穿着一件黑长袍，加上黄色的羊毛印花披肩，头上戴了一顶白色小帽。这些衣着是她六个星期工作得来的钱买的。他们从卖鱼路绕过去，古波在路上对她说：
“他们在等你。唉！他们对我要结婚的事情，现在也听惯了。如果你没有看过人家做金链子，你去看一看倒很可以开心的。”
“他们家里有金子吗？”绮尔维丝问。
“可不是吗，墙上有，地上有，到处都是金子。”
他们从园门走进去，穿过天井，爬上七层楼，进入房内，见到古波的姐姐罗利欧太太。她身材矮小，却很强壮，头发赭色，正伸长了短短的双臂，拿着一把很粗的钳子，尽力地把一根黑色的铁丝穿在老虎钳上的抽丝板的孔里。姐夫罗利欧先生的身材也矮小，头发稀少，面如黄蜡，脸很长，好像有病的样子。他在长桌前像猴子一般灵活，正在用钳子尖端做工作。古波带了绮尔维丝上门，主要是征求姐姐和姐夫对婚事的意见。当他们坐定后，罗利欧太太望了绮尔维丝一眼，接着说：“唉，是吗，就是这位太太吗？天啊，我们没有什么意见可以贡献你们，然而结婚真是一种奇怪的想法。总之，如果你们双方都觉得好，自然是可以的。如果结局不好，也只能怨自己。”
她说到后两句，声音放慢，摇着头，从绮尔维丝的脸望到手，从她的手望到脚，她觉得比意料中的要好些。她并不注意到跛腿，只是觉得为什么要娶一个有两个孩子的女人，这总不对劲。
古波看出绮尔维丝低下头，一副难受的样子，终于忍不住嚷道：
“无论你们怎样说，事情是决定了，七月二十九日，星期六就要举行婚礼。”
在一阵悭吝的口舌之后，绮尔维丝走出了走廊，到了七楼的平台上，忍不住流泪，她觉得今晚的事是不吉祥的预兆。
婚礼举行得很简单。他们在“好心旅馆”的一间邋遢的房间里度过新婚之夜，古波决定退掉原来的房间，打算搬到绮尔维丝的房里居住。
古波和绮尔维丝经过了四年的辛苦工作，算是一对好夫妻。两人从不打架，每逢星期天一定到圣杜安散步一次。女的每天在福公尼耶家工作，自己家里也弄得干干净净；男的不喝酒，把每半个月所得工钱都拿回家。
这年四月底，绮尔维丝怀孕分娩，生了一个女儿，取名娜娜。在三年里，绮尔维丝每周至多牺牲两天工作时间，来抚养她的小女孩，而把八岁的爱弟纳送到一所小小的寄宿学校去。绮尔维丝成了一个能干的女工，每天赚三个法郎，当他们夫妇俩积蓄到六百法郎时，绮尔维丝睡不着了，一心只想实现她的奢望，开一家店铺，招些女工，自己当老板。
娜娜三周岁生日的那一天，古波晚上回来，看见绮尔维丝有些心神不安，她想把金滴路一家线店租下来。
一天，古波正在替人家盖一所三层楼新房的屋顶，安装几张锌片，忽然看见娜娜与绮尔维丝来了。他一面焊接锌片，一面向绮尔维丝嚷道：
“好，完了，我就下来。”
绮尔维丝微笑地看着他在工作。娜娜看见父亲，也高兴得拍起小手来，拼命地叫道：
“爸爸！爸爸！看呀！”
古波想俯身往下看，不觉失了脚，突然像一只四脚忙乱的小猫，从斜下的屋顶溜了下来，身体像一个球，在半空打了两个筋斗，摔倒在马路上。
绮尔维丝拼命地喊了一声，双臂朝天，呆立不动。
在八天之内，古波的伤势很重，绮尔维丝请了名医，自己倍加小心护理，几乎把仅有的一点储蓄都花光了。伤愈后，古波夫妇就租了那店铺，绮尔维丝整天到晚忙着，人们看她满面春风，身子轻快，竟不显得跛脚了。她的店面很鲜明，在浅蓝色的招牌上写着“上等洗衣店”几个字，室内整洁，漂亮。
一开张营业，就有整千整百钱可赚。绮尔维丝的脸上放出了光彩。
店门的对面，是顾奢的打铁厂。“金嘴”和“咸嘴”是两个铁匠，他们都对绮尔维丝怀有好感，时时在看着绮尔维丝。他们仿佛为了给她献殷勤而使劲地打铁。为了她，他们在用铁锤竞赛，好像两只红色的大公鸡在一只小白母鸡的面前逞强。他们为她在冶炼爱情，借此争取她。的确，这也真能博得她的欢心；女人是喜欢人家恭维的，尤其是“金嘴”的铁锤打动了她的心怀，她的心也像铁钻，被锤子打得铿锵地响。
绮尔维丝自信是性格坚定的人。她想做正经妇女，因为正经可以造成大部分的幸福。在这件事上，她没想到古波，她对丈夫的心思是干净的；然而，她想起顾奢，心里反而游移起来，竟成了心病。她觉得一回忆到郎第耶的前情，又似乎对不住顾奢，虽然他们没有互相承认爱情，但已有很好的情谊了。
她愿意除了丈夫之外只对他一人有情。
当春天来临的时候，绮尔维丝到顾奢身边去躲避。因为她一坐上椅子，便会想起她的第一个情人。郎第耶丢弃阿黛儿，搬走箱子上车的情景又使她害怕。每逢她产生这种恐怖的时候，那铁厂便是她惟一的逃避所；顾奢的大铁锤铿铿地响，驱除了她的噩梦，她在顾奢的保护下，又变得安静而微笑了。
她对于郎第耶的恐怖渐减之后，谁知古波却变坏了。有一天，她恰好从铁厂回来，看见古波正在哥伦布伯伯的酒店里买烧酒款待工人，喝酒的手势也挺熟练。她垂头丧气地回到家，觉得酒精是一种毒物，可以夺去工人的食量。啊，政府何以不禁止人家制造这种毒物呢？
古波喝得大醉，他穿过马路，却摸不着家门，脸色苍白，咬紧了牙齿，鼻子也堵住了。绮尔维丝看见他的皮肤颜色，就认出这是烧酒的力量。她想扶他上床，他却不开口，只是推她一下，自己倒在床上，举起拳头向着她，活像七楼那个打妻子打得困倦而倒在地上的醉汉一样。绮尔维丝的身子冷了半截，她想起了男人们，想起了她的丈夫，想起了顾奢，郎第耶，她的心碎了，绝望了，知道自己永远没有幸福了。
六月十九日是绮尔维丝的生日。凡是古波家的节日，都要让大伙吃一顿。
她想，有一个喝酒败家的丈夫，与其让他把家中的钱都拿去买烧酒，倒不如把自己的肚子填饱一些。绮尔维丝变得贪吃而自暴自弃了。这年的生日，她准备烧鸡燉肉，大摆宴席，邀请十多个亲朋好友。当顾奢到来的时候，恰巧大家跳着闹着寻开心。他胆怯得不敢进去，双手捧着一束美丽的白玫瑰花。
绮尔维丝看见他，连忙跑上前去，两颊通红。但他又不敢同她吻抱，是她自己踮起了脚，把脸贴着他的嘴唇；他心烦意乱，竟吻在她的眼睛上，两人的心头都突突地跳着。
一阵椅子声响，全席都站起来，伸出手臂，相互碰杯，为绮尔维丝祝寿。
其时，区里的人从开着的店门朝里观望，也像是来参加宴会的。他们笑着看店内的人们快乐地喝着酒。灯光射在街道上，每逢一个人走过，里面的人就请他喝酒。好酒好肉的香味越传越远，以至全区每个人都闻到了。
到了第二个星期六，古波没有回家吃晚饭，直到将近十点钟，他把郎第耶带了回来。绮尔维丝觉得有些难为情，尤其是在这深夜的时候，他们两个人忽然到来，实在出她意料。她索性开着店门，拿出半瓶白兰地酒来。郎第耶仍旧站着，避免与她直接谈话。古波用眼睛看了他们一眼，便不客气地发起议论来。唉！不必装模作样了，过去是过去了，是不是？假使十年八年后还记恨在心，那还有谁可以再见面呢？一个是好女子，一个是好男人，两个都是好朋友。
绮尔维丝连声说：“唉，当然啦！当然啦！”她也不知自己说的是什么。
郎第耶也接着喃喃地说：“只是一个妹妹，现在仅仅是一个妹妹了！”
