父亲脱开身，眼含泪珠，开始从头到脚地打量女儿，仿佛刚刚跑完一大段路似的喘着气，惊讶地叫道：“啊！长得真快呀！变得多漂亮了！啊，我亲爱的，我可怜的吉佳！我不幸的小哑巴！您，女士，是老师吧？请您对她讲一下，让她做她的手势好了，我也许能明白某些意思，再说，我也会一点一点地学起来。您告诉她，让她用手势让我明白点什么。”
女老师微笑了，然后低声对女孩子说：“来看你的这人是谁？”
女孩子好像一个野人第一次讲我们的语言那样，以一种粗糙的、奇怪的，不协调的声音，但却发音清楚地、微笑着回答：“是我——的父——亲。”
园丁向后退了一步，然后像疯子似的嚷道：“她讲话了！这是可能的！这是可能的！她讲话了？我的孩子，是你在讲话吗，你讲话了？告诉我，你讲话了？”他又重新拥抱她，在她的额头上亲吻她三次。然后又问：
“老师女士，难道他们不是用手势讲话，不是用手势这样说话吗？这是怎么回事？”
“不，沃吉先生，”女老师回答，“不用手势了。那是旧方法了。这里教的是新方法，是用口型的方法。您怎么不了解这些？”
“可我什么都不知道！”园丁惊奇地回答，“我在外面待了三年啊！噢，他们给我写过信，但我没看懂。我是个木头脑袋。啊，我的女儿，你能听到我的声音吗？回答一下：你听得见吗？听见我对你说的了吗？”
“不，好心人，”老师说，“她听不见声音，因为她是聋子。她从您嘴的动作明白您讲的什么话，事情就是这样。但她听不见您的话语，也听不见她对您说的话；她能发出声，因为我们教过她，一个字母一个字母的，应该怎样摆好嘴唇的姿势，怎样移动舌头；为了发出声音，她的胸部和咽喉要费多大的劲啊。”
园丁不明白，张开嘴巴愣着。他还不相信这些。
“告诉我，吉佳，”他贴近女儿的耳朵讲话，问道，“你高兴你父亲回来了吗？”然后他扬起脸，停住等着回答。
女孩子望着他，心事重重，什么都没说。
父亲显出局促不安的样子。
女老师笑了。然后她说：“好心人，她没有回答您，因为她没有看见您嘴唇的动作，您是贴着她耳朵讲话的！您好好面对着她，再重复一遍问题。”
父亲认真地注视着她的脸，重复道：“你高兴你父亲回来了吗？他再也不走了。”
女孩子注意地望着他的嘴唇，还尽力看见他的嘴里面，坦率地回答：
“是的，我——高兴，你回——来——了，你不再——走，走了。”
父亲猛地抱住了女儿，然后，为了让自己得到更好的验证，他又急急忙忙地问了一大堆问题：
“妈妈叫什么名字？”
“安——东尼娅。”
“你的小妹妹叫什么名字？”
“阿——黛——拉伊德。”
“这座学校叫什么？”
“是聋——哑——学校。”
“十乘二是多少？”
“二十。”
正当我们以为他会高兴得笑起来时，突然他开始哭了起来。但这也是高兴啊。
“勇敢些，”老师对他说，“你有理由高兴，而不是哭泣。您看，您让您的女儿也哭了。这么说，您很满意？”
园丁抓住老师的手，在上面亲吻了两三次，然后说：“谢谢，谢谢，一百个感谢，一千个感谢，亲爱的老师！请您原谅，我不知道再跟您说别的什么了。”
“她不仅能讲话，”老师对园丁说，“您的女儿还会写字呢。她还会计算，知道所有常用物品的名字，还了解一些历史和地理。现在她在正常班里。等她再上完其他两个年级，她将懂得更多了。从这里出去之后，她就有能力谋到一份职业了。我们已经有些聋哑人正在店铺里为顾客服务了，他们像其他人一样在做着自己的事情。”
园丁又一次地震惊，好像他又一次地被这些想法弄糊涂了。他望着女儿，又抓额头。他的表情仍在寻求一种解释。
于是老师转向工友，并对他说：
“您为我去叫预备班的一个小女孩来。”
工友很快就领回来一个八九岁的聋哑人，她是几天之前刚刚进入学校的。
“这个，”老师说，“是我们教授最基本知识的那些孩子中的一个。下面就是怎么个做法。我现在要让她说出e音。您注意看着。”
女老师张开嘴巴，就像开口要发出元音e一样，她示意小姑娘以同样的方式张开嘴巴。小姑娘听从了。这时，老师又示意她发出声来。女孩子发出了声音，但却不是e，而是发出的o。
老师说：“不，不是这个音。”她抓起小姑娘的两只手，把一个手伸开放在她的咽喉部位，另一只放在胸脯上，然后重复“e”。小姑娘感受到老师的喉咙和胸部的震动，像先前一样地再张开嘴巴，非常准确地发出“e”音。女老师又以同样的方式，始终让她把两只小手放在胸部和喉咙上，让她发出c和d音。
“现在您明白了吗？”她问道。
父亲明白了，然而，他好像比不明白时更为惊讶。
“你们就是以这种方式来教讲话？”他思索了一分钟之后，望着老师问道，“你们耐心地以那种方法教讲话，一点一点地，教所有的孩子？一个一个地教？年复一年，这么多年？你们真是圣人，真是！你们是天堂里的天使！在这个世界上，没有什么能够酬劳你们！我还能说什么呢？啊！现在，我要和我的女儿待上一会儿。我只想单独和她待上五分钟。”
他把孩子拉到旁边坐下，然后便开始问她，她则开始回答；他眼睛湿润地笑着，用拳头捶打着膝盖，双手拉着女儿，望着她，高兴得几乎忘乎所以地听着她说话，仿佛那声音是来自天上；后来，他又问老师：“校长先生能允许我向他致谢吗？”
“校长不在，”女老师回答，“但有另外一个人，您应该感谢她。在这里，每一个小女孩都交给一个更大些的伴侣来照顾，后者像姐姐、像母亲一样地待她。您的女儿是托付给一名十七岁的聋哑人、一位面包师的女儿来照料的。这姑娘非常善良，非常爱您的女儿，两年以来，每天早晨帮助她穿衣服，为她梳头发，教她缝衣服，帮她整理东西，真是她的一个好伙伴。路易佳，你学校里的妈妈叫什么名字？”
女孩子微微一笑，然后回答：“卡泰——丽娜？焦尔——达诺。”后来又对她父亲说：“她非常——非常——好。”
按着女老师的示意出去的工友，几乎马上就回来了，带来了一个金发聋哑人。她身体健壮，脸上洋溢着快乐的神情，她也穿着微红色的格子衣服，外罩灰色的腰裙。她停在门口，脸红了，然后她笑着低下了头。她的身段是女人的，但却像个小女孩。
焦尔焦的女儿马上朝她跑过去，像婴儿一样地拉着她的手，把她拉到父亲面前，以她粗大的声音说：“这是卡泰——丽娜？焦尔——达诺。”
“啊！好样儿的姑娘！”父亲惊叫道，并伸出手想抚摸她，但他又缩回了手，重复道：“啊！好样儿的姑娘，上帝会为您祝福，会赐给您一切幸运，所有的安慰，会让您和您的亲人永远幸福。一个如此善良的姑娘，我可怜的吉佳，是她可怜的父亲，一个正派的工人在衷心地祝福！”
大女孩抚摸着小女孩，并始终微笑着，低着头；园丁仍在凝视着她，就像看着圣母那样。
“今天您可以带走您的女儿。”女老师说。
“我带走她，”园丁回答，“我领着她去孔多维，明天上午我再送回她。想想看，我怎能不带走呢！”
女孩子跑掉去换衣服。
“我三年没见她了！”园丁又继续说，“现在她能讲话了！我马上带她去孔多维。但首先我想挽着我小哑女的手臂在都灵转转，让大家都看见她，领她去看看我的几个熟人，让他们听听她讲话！噢！天气真好！这叫做一种安慰！我的吉佳，挎上你父亲的手臂！”女孩子回来时，穿了一件小外套，戴了一顶小宽边女帽，把手臂伸给了他。
“谢谢大家！”父亲在门口说，“我衷心地感谢大家！我还要再回来感谢大家！”
他停了一会儿，一副若有所思的样子，然后突然离开女孩子，退回去用一只手在内衣里搜寻什么，接着像个暴躁者似的喊道：“好吧，虽然我是个穷光蛋，不过，这里我留下二十里拉给学校，一枚崭新而漂亮的金币。”
他重重地拍了一下小桌子，放下了金币。
“不，不，善良的人，”女老师激动地说，“请您拿走您的钱。我不能接受它。请您收起来。别交给我。您要给的话，就等有校长在时。但您放心好了，他也不会接受的。可怜的人，您为了挣这些钱，您太辛苦了。不收钱，我们所有的人同样感谢您。”
“不，我要放下，”园丁固执地回答，“再说……还会见面。”
然而，女老师没等他有时间回绝，就把钱币放在了他的衣兜里。
于是他摇着脑袋只好作罢，然后，迅速地向女老师和大女孩用手送去一个飞吻，重新挽起他女儿的胳膊，与她一起冲出大门，说道：“走吧，走吧，我的女儿，我可怜的小哑巴，我的宝贝！”
女孩子则以她粗糙的声音惊喜地说道：
“啊——多美的太阳！”
