禁捕期还没来，船就稀了。
天将黑未黑，坦坦荡荡的雪莲湾润着无边的黛蓝。嗨唷嗨唷的拢船号子悠悠不绝，缠得懒懒的红日头在远滩上一滚一滚的。日光在水波里一阵阵弯曲、模糊，最后在遥远悠长的钝吼声里恹恹跌落下去了。于是，天就黑定了。逼出一溜儿桅灯幽幽地睁了眼。黄木匠勾着老腰，颤索索提一盏桅灯，在泥岗子上站了很久了。吼风了，风头子赶寸劲儿扑打得老人两眼生疼。
海风阵阵，褐灰色老浊的浪头子鸣鸣溅溅邪法儿地涌。雾浓浓的，抓来挠去也翻不出啥个花样来，粘在黄木匠周围扑脸儿地折腾。透过桅灯洇出的一扇光团，他切切地盯住远海。远海苍灰，看不真切。海流像脐带似的在他眼前飘飘悠悠忽隐忽现，使老人感到大海的原始和神秘。黄木匠混浊了的目光一截一截探远，渐渐就影影绰绰地瞧见了西海滩明晃晃的灯塔和一座座的老坟。坟顶渐渐塌陷，细看，恍惚就是抛了锚的大船，老人将桅灯举过头顶，划一道亮线，牵着老人沉甸甸的心思遥遥走远。他呆定定朝大船坟好一阵子张望，很沉地叹口气。他总觉着要出啥事。滩上人都散尽，显得哑静了。
驴槽子模样的舢板船摇来了。
“二雄，二雄！”黄木匠眼眶子抖抖地叫起来。儿子二雄的驴槽子船一拱一拱地拢滩了，像被浪头咬瘪了，飘忽的划水声泣泣诉诉地拂来。小船顶了滩，露出二雄青光光的葫芦头。二雄一撅一撅地收拾好木匠家什，放出那露风跑气的破锣嗓儿；
“爹，您捂迷三道的干啥来啦？”
黄木匠黑下脸：“揽住造船的大活儿啦？”
“揽个屁，人家不认咱黄家船！”
“零散活儿也没有？”
二雄叹一声，骂：“日他奶奶，船都稀了，还挣个鸟钱！”
黄木匠痴眉呆眼地愣住了。他的脸色灰灰的，像是脸皮被人撕了去。揽不到大活，还不如守海心里清静。他慢慢跌坐在泥岗上拴锚绳的木橛上，木橛也潮潮的。桅灯歪在老人脚下。老人将烟斗伸进烟口袋里抠着，装满烟锅叼嘴里发狠地猛吸一口，紧锁眉头，死死闭住两眼啥也不想看，--嘴里嘟囔着：“你哥那吃人饭不屙人屎的混犊子，都是他鼓动着造船！船厂开了，他又没影儿啦！非要搞啥拆船厂！有他小子哭的那天！”二雄望了望海说：“爹，俺就是不去拆船厂，您这儿没活，俺可还回城里打工了。”
黄木匠没有吭声。他走到一艘倒扣着的木船上坐下来，杀下腰勾下头，啥也不看。老人闭住眼，黑红的老脸上默着一团神圣的慈祥。本来该是拧出花来的风光日子，咋就这么别扭呢？人们疯了，世道变了，海也琢磨不透了。黄木匠一想起造船就激动，可是眼下没这个景了。因为海坏了，近海没有鱼蟹了，木船的市场就不行了。跟他学造船的两个儿子，大雄和二雄也都另谋生路了！
这时的西北天呼啦啦扯来一块墨云，将天空遮得严严实实，野滩像是沉进三更天。天也不遂人愿，年景怕指望不上了。黄木匠最初是喜欢大儿子大雄的，在他身上没少花心血。老人承认大雄的造船手艺远远超过老子了。大雄超过老子的不仅仅是木匠活，而且大雄的闯海技艺，是黄木匠一辈子都学不来的。不知为啥，那狗杂种惑了本性，飘飘然入了邪门。在媳妇麦兰子进了乡政府之后，自己也不安分了，由麦兰子搭桥牵线，当上了拆船厂厂长，与村里联营，成了村办企业。眼看着造船厂没了帮手，还是二雄心疼爹，从城里回来了，跟爹干些零散的木匠活儿。黄木匠是放不下老脸去揽活。二雄在沿线渔村揽来了活他就去干。造了一辈子船了，黄木匠不少钱花，满可以海吃海喝，优哉悠哉打发日子了。都七十多岁的人了，死了还能带了去？就这轻贱劳顿命，不造黄家船他心里就难受。看着爹的样子，二雄说：“爹，你老别这样！活儿还是有的……”
黄木匠缓缓抬了头：“啥活儿？是造船吧？”
二雄嘿嘿笑着，没回嘴，一时竟忠厚起来。
黄木匠似乎从儿子的傻样上寻到了自信的依据，急赤白脸地追问：
“快说，你个兔崽子，逗你爹来啦？”
二雄吭哧半天说：
“不是造船，是……咱村老曹家造一口棺材……”
“造棺材？不干，不体面！”黄木匠没有精神儿。
“爹，啥体面不体面，赚钱就行呗！”二雄说。
“混账，丢俺黄家的脸！”黄木匠早喘成一处了。
“咔啦”一个响雷，在头顶嘭嘭炸开，沉闷的老滩就变得不安分了。黄木匠颇懂一些天象，有雨，夜里还将卷一回大潮。老人在麻麻疙疙的黑泥滩上走了一阵儿，忽地想起什么事来，就收了脚，扭头喊二雄。二雄颠儿颠儿地紧跟上来，黄木匠一脸晦气，骂了一句：“你哥那混犊子，又……唉！”老人说了半截儿话，又将那股怨气吞回肚里，涌到肠子里的咕咕声也能听到，二雄追问：“爹，俺哥又咋啦？”黄木匠叹一声，嘴角瘪了又瘪说：“那杂种，专门跟俺作对，要操持啥拆船场，还配了个城里的女秘书！弄得麦兰子跟他吵架，咱黄家的脸，都让他狗日的丢尽啦！”二雄顿时黑了脸相，骂一句：“官不大，僚不小，他要敢对不住兰子大嫂，看俺撇不烂他！”他呼呼踹粗气。黄木匠扭头朝老河口的海塌子怅帐张望一阵儿，说：“兰子是咱黄家的好媳妇，好强啊！没有老麦家给咱托着，咱黄家在雪莲湾能有今天的威风？”二雄听着点头。黄木匠说：“天不好，咱们回家吧！”二雄省过神儿来，想着媳妇葛翠花还找他有事，就跟着爹走了。
满天的豆儿雨下野了。
黄木匠回到自家大瓦房，他不住正房，宁可让宽敞明亮的房间空着，还住那间残破的小耳房里。他说：“还是住俺那柴门草户舒服。”“柴门草户”与高门大户、朱门彤扉相反衬的。这是社会等级的标志，是贫贱者的标志。这样的门脸，不起楼，不列戟，门左无阀，门右无阅，平头百姓以此为居，以此为乐。比如在《晋书儒林传》里面，就有这样的记载：“清贞守道，抗志柴门”。柴门，被做为一种符号，代表着品行情操，高风亮节。黄木匠就有这样高尚的品行。
黄木匠换去精湿的衣服，勾腰撅腚地抱来干苇草，蹲在灶台旁煮小米粥。这时候，就依稀听见海上起潮了，老脸就阴住，从窗里探出头去，愣是呆傻了似的朝远海好一阵张望。吞天吞地的大潮整整吼了一宿。黄木匠一宿没合眼皮，拧着眉头子，心小把儿攥着，不动声色地听潮儿。有年头儿了，一闹大潮老人就怕祖上老坟连锅端去。黄家老坟的荣耀说头多了，不仅仅是坟哩。天一擦亮儿，老人就跟贼撵似的，慌慌失失去地去西海滩上看坟。潮是退了，远远瞧见坟头被皎了个黑洞洞的豁子。唉，这鬼日子又犯啥忌了？挤兑出五花八门的邪路事，活活叫人不安生。他急三火四去了村东头的二雄家。“二雄，二雄！你给俺出来！”
二雄像头倦驴，懒洋洋地蹭出门来，边穿袄边嘟囔：“爹，你老又是犯啥神经啊？”
“祖坟叫潮冲塌啦，咱得添坟去！”
“这不，又赶乱！空坟头有啥好添的？”
黄木匠火了，骂：“混账，不准瞎咧咧！”
“行行行，俺不咧咧啦！你也别生气，气个好歹，俺去哪找人见人爱的老爹呀！”二雄打着长长的哈欠。黄木匠瞪他一眼：
“兔崽子，少给俺贫！去，叫你哥来！”
二雄强忍着一肚子的气，尽量用平和的语气说：
“哎，人家大厂长牛×哄哄，能来添坟？”
“不来？他敢，俺撇不烂他！”
二雄仰脸打了个喷嚏，颠颠儿去了。
黄木匠叹了一声，悻悻回了自己的柴门草户。
