一座不甚繁荣的小镇街道上积满了人，人们为了半个月一次的赶集而来。恰逢秋收过后，可以买卖些新收获的稻米，换些生活的零用钱。
这条不甚平整的石街，从平日的一丈于宽，硬生生被压缩到只剩下两尺宽。稍微壮硕一些的汉子，甚至都要侧身才能行走。不过，即便这般拥挤不堪，这些人仍是心里美滋滋的。
有什么比忙活了半年终于有了收成更快乐呢？有什么比能吃饱更满足呢？有什么比携妻带子逛集市更幸福呢？
这个时候，哪怕只是上集市去看一看，走一走，也是这些庄稼人一年里最能抬起头的时候！一句我收稻米八百斤，远比捡了二两银子笑得更大声，笑得更畅快。那是属于庄稼人的本分和骄傲！
他们把一辈子都留在了土地上，和贫瘠的土地相依为命，以后还要将自己的孩子也留在上面。这是多大的信任，这是心中托付，与不屈的信仰！
集市不大，也就十来丈长，再走，就是回家的路了。在小镇的对面尽头，有几片破竹席围着的茅坑。那是挑粪人的财产。
在这里，一切都那么朴实，没有看不起那个挑粪的老头。
他赶集时从集市上收集粪便，平日里就挑着担子去不远处的另外一个小镇上倒夜香。
他的活路就是把粪便卖给庄稼人，这可是施肥的好东西，俗话都讲“读书人爱张纸，庄稼人爱泡屎”。话虽有些糙，但一年的收成里，这施肥的时间和分量可是有着天大的影响。
捡粪的老头就孤身一人，等集市散去，就卷起破席子回家。他的家，就是一棵草树。这草树，就是农户把稻草晾干捆在树上，可以用来铺软和温暖的床，用做遮风挡雨的屋顶，还是冬日里偷懒喂牛的好东西。
老头找庄稼汉讨些稻梗，再寻一处粗壮密集的小树林，把稻草捆扎起来围成一圈，再把树干绑上几根竹竿，用枯草一铺，一个干燥的“家”就这样成了。
读书人说：此心安处即吾家。老头懂不了那么多道理，也说不出那文邹邹的话。他只知道，凡是能给他遮风挡雨，能让他睡个安稳觉的地方，就是他的家。
集市散了，老头回到自己家中，在角落里扔下扁担和漏席，瘫软的躺在那枯草垫着的，铺着破旧衣服的地上。他的家里，进了门就是床。
老头望着头顶被乌鸦啄破的房顶，晒着一点被树叶遗漏的太阳，傻呵呵的笑着。他在笑什么呢？没有人知道，估计也没有人愿意花时间来弄明白。
他笑的，可能是在集市上看见了哪家的小女孩长成了漂亮的大姑娘，可能是瞧见了骑在父亲脖子上的缺了门牙的笑着小孩；又或许只是卖糖的老汉给了他一块糖，或许是杀猪的屠户叫他有空去吃猪下水；甚至，还可能听了路旁的一个笑话，或一家人温暖的言语……
谁知道呢？他自己能笑得出来就好了，别去管那么多为什么。
开始说到的另外一个小镇，距离此镇不过三里，两镇却是天壤之别。
此地贫瘠，人们足够温饱。另外一处则是纸醉金迷，夜夜笙歌。
此地以种粮放羊为生，那处却以杀人放火过活。
那个小镇属于三不管地带，里面藏匿着来自五湖四海的逃亡者。朝廷懒得治理这些穷乡僻壤的刁民，江湖人看不上这群道行不入流之徒。
那些人，有被通缉的要犯，有被迫害而逃亡的平民，也有被江湖追杀的草莽，更多的是做着杀人买卖却不是很熟练的杀手。这些人，无论在外界哪里，都不被接纳，进了这里，倒感觉是个家。
这里不分你从哪里来，不管你经历了哪些，也不管你接着要去干什么。只要你有银子，这里就有好酒好菜伺候，有歌舞美人相伴。
这样的一个地方，叫做无名氏！
挑粪的老头，就是一个穿梭在梦里温柔乡和现实茅屋寒的人。他在无名氏看见了穷奢极侈，却只能在自己的草窝里紧裹破衣。
他羡慕，但不嫉妒。每个人都有自己的活法。
今夜还左拥右抱的人，日出之前里可能就已身首异处。那杀人得来的银子，怕是买的酒也会有血腥气。那拿刀握枪的手，可能端碗都有颤抖。
他不是瞧不起那群亡命徒，正如人家也没有瞧不起他。都是靠本事吃饭，都是自己的选择的人生路，不怨谁。
老头只是羡慕他们在无名氏过得快活，却不想要那般颠簸的生活。他只想在余生里，继续挑一挑担子，卖几个小钱。每天能吃饱馒头，三五天能吃上一口肉，喝上一碗酒，就够了。
每年农忙施肥的时候，老头多卖了些银钱，就从这个小镇打半葫芦烈酒，怀揣一袋花生米，跑到无名氏那边的戏园外听听戏，或是去酒楼的门槛上坐上半晌，听听里面说的书。
喝口浑酒，灌上满喉的灼热，听里面传来的江湖铁马，仿佛眼前就是雄兵百万，仿佛自己就是操控一切的无上神佛！
那是他的江湖，快意恩仇；那是他的天下，了无牵挂。
