三川半许多年以前是一块茅草地。有人来到这块茅草地，因为要吃饭要活命，他们开垦了这块茅草地，种粮食，养家畜。狞粮食就来了饥荒，养牲畜就来了瘟疫。茅草地开垦出来人就越来越多，土地除了房屋就是坟墓。人多了就要设官，设了官就有丁税赋和匪盗。后来又印了官钞，印了官钞还是不见发财，不见发财就废了粮食种鸦片，废了良家女子开妓院，有了鸦片和攱女就要破财伤身子伤劳力，三川半穷得满地打滚，满地打滚就叫穷困。地当床，天当屋，仰面一躺盖上几条肋巴骨。风扫地，月点灯，不愁没子孙。穷了就出了神仙，能治穷还能治病。神仙专门在梦里绐穷子孙送金银送粮食。穷子孙在地上打滚，也就滚出了几个财主，想着过热闹日子开鸦片馆、赌场、窑子、当铺、银号，虽然一下子没有夜总会、桑拿城、赌城、川半还是成了长江三峡流域最繁华的地方，三川半从茅草地脱胎换骨了。
三川半志记载的文字很长。人物地名就有十几页，只好长话短说。
三川半出了两个豪杰，一位是匪首铜锅，后来金盆洗手当了大将军。一位是赌圣陈大包，赢5万贯家财，后来一把火烧成灰，两口子从猪市场销声匿迹。从万贯家财的灰烬里爬出一个两三岁的小男孩，起火时这条小命浸在水缸里，他就是赌圣的独生子陈次包。仇家将他卖出三川半。这小东西在外边流浪一转又回到三川半，给他取名陈次包，他本来也叫陈次包，由陈大包那里承传下来。又传说陈次包拫本没离开过三川半，他从灰烬里摸到两块银元，黑不溜秋地进了赌场，从此上了赌桌就下不来。直到新政府成立才一把将他从赌桌上拉下来，歇了手艺去捡粪，成为良民陈次包。
钱财一阵风，来无影去无踪，千金散尽不复来，抓银子的手变成了捡粪的手，陈次包有从娘肚子里伸出手来抓钱的本事也没有钱让他抓了。陈次包不知道国际上有一条贫困标准，但他知道自己很穷，勉强维持活命只剩一点点应付老婆的精力还不算穷吗？陈次包想得通，人都是勉强维持活命，身上的东西压得重一点，人就会趴下，手里的东西拿得再少一点，人就会绝望。从茅草地脱胎换骨的三川半，是人勉强维持活命的地方。压在身上的东西不能再重，到手的东西不能再少。人就这样一代又一代地活下来。三川半的穷日子像落叶，一片一片地落下来，那么简单，那么微不足道。穷日子里的幸福是那些去了还来的节日，谁家的孩子坐在门槛上吮着指头，回忆多少天以前吃的肥肉，喝的鸡汤，想象那一天再次来临。在长久的期待中日子和食物都变得很香，有时候还要咽口水。
幸福就是咽口水。
三川半的河有一处奇特的深潭，深潭里有一副金磨子，它一年转三百六十转，深潭就成了个巨大的漩涡。
金磨子在看不见的地方转，穷困在看得见的地方转。三川半还不会觉悟到它是个小地方，穷地方。茅草地上坪坝几[里收几千担谷。谁的屋能长十丈？谁家的仓能装千担谷？三川半怎么就是个小地方？没人敢把三川半看小了。说香港小，说台湾小，说某个国家小，三川半不说小，三川半大，它周围没篱笆，连着大地方，所以就人。
三川半的孩子能说会道，捉住什么就编儿歌。唱新娘出嫁:新嫁娘，你莫哭/转个弯弯是你屋/煮的大米饭/炒的小猪肉/还编了一首三川半的儿歌，说大说小的大小歌：三川半，碗小/树子大，果小/奶子大，婆娘小/屌大，毛小/吵得凶，做得少/天下哪里大？三川半大。三川半大，碗小……
三川半真的大，是那些大标语。最早的标语朱红写的苏维埃万岁！打倒土豪劣绅！后来出现了许多关于万岁和打倒的标语，看起来像那两条老标语的子孙。标语是大事，政治的甚至是军事的，到乡下，标语大，事小。三川半要表达的，是些小小的心术和小小的动作。三川半有一种小小的蚊子，叫沙蚊子，细沙船小，捉不尽，赶不开，药杀不死，会飞会缠，天生的一堆麻烦。
沙蚊子是三川半的事。打倒沙蚊子！
