旗镇最老的街，是裤裆街。老街和裤裆街口的“福寿”老榆树比起来，却只能算是重重孙了。
老榆树已不知多少的年月。瞧那要几人合搂的树身，裸露空洞，含着香火凸鼓起的树根，叫人不由地感慨：日子竟然会这样的老呵！树皮已辨不出模样了。只到了嫩夏，见活枝上吐出的，那一嘟噜一嘟噜的榆树钱，才知道，竟是棵千年的古榆！
坐在古榆树底的老人说，当年放基筑街，一路铺到这里，忽被一棵老树阻住，便砍。
有一老一少抬着锯，走到大树底，平贴着树根，正欲伐，忽然就撇了锯，抱头打滚，疼痛难忍。待几个人搀扶回来，已是嘴鼻蹿血。
有不信邪的，脱了布褂，光了半身，再提了雪亮的快斧，大步走到树底。晃两膀子抡起来，一道亮闪，蓦地一声狂吼，大斧飞出老远，人摔倒在树底，一条左腿、连裤子已是血糊糊一片。
忙几个人跑过去，抬走医治。一群人都怯了脸，踟躇，远远躲开，再无人敢近前。
是夜，大月当空，有人悄悄地去那老榆树底烧纸。
由是，长街躲开老榆树，向两旁岔开，便有了这人样的裤裆街。和裤裆街两旁，花花绿绿洋人的旗，有了这远近闻名的旗镇。
也有人觉着这名号不雅。说这分开的两条街，不正是一把没张开的大剪子？就又叫了剪子街。
裤裆街也好，剪子街也罢，多少年又多少年了。拼铺马路的方块青石，风啃雨啮，人踩马踏，早已经碎裂。当年的那些个，穿着开裆裤的孩子，在树底蹦蹦跳跳的，不知是啥时候，长成了大人，又鬓发皆白了。唉，咋这不抗老呢！
树还是树，依旧是老。老榆树根的窟窿里，常有些纸灰。夜里，时有纸火发亮地烧着。也有时垂着长影子，魂魄般。镇子里死了人，要一日三趟地，到这福寿的老榆底送汤。
白日里，树底聚些人，下棋，闲坐。也有揣着手，靠着老榆树看光景。对面长街上，排一家家的门市（屋顶飘着面古怪小旗的，是洋人的买卖。圣诞节，镇子飘很多这样的旗，外来人便称之为旗镇）。
