老刘头佝偻身子，挑着俩空桶，悠荡着，顺那条歪歪扭扭的小道儿，朝北大井走过来。
老刘头的水桶，小一号，洋铁铺里打的。人老了，还能有多大的力气呢？“老跑腿子”的日子，喝不了多少，两小桶，够好些天的了。
来到井台上，见二溜子也在井上，两只桶的水已经打满，不走，揣着手，笑嘻嘻地望着他。老刘头放下桶，笑着一低头，是系棉袄的青布带子开了，耷拉下一头，就腰里紧了紧，系了。挂上桶，去井里打水。
腿站在井沿上，就有些哆嗦。瞅着水里冰隙间的云天，恍恍惚惚。桶一下去，云天破了，只剩下冰渣子和水。费力地把桶摆倒，慢慢沉下去，一点点沿着冰的井壁提上来，晃晃的，一层浮冰。老刘头喘着，摘下钩，再去打另一桶水，手和腿微微地抖。
老刘头打上第二桶水，去找刚才那打满水的桶，却见已倒在井台上，水正淌着，在井台结了一层冰。二溜子一旁揣着手，“嘿嘿”乐，知道是他出的坏，也不恼，只嘻笑地骂一声：“王八羔子！”
雪冰的冬，一双老腿，就行得难了。道呲滑，又担着沉甸甸的水，脚底一出溜，连人带桶摔出老远，水在道上泼出一大片冰。
半天，老刘头缓慢地爬起来，裤子竟梆梆硬了，白花花挂了一层冰。就觉得这世界真是怪，水那么软的东西，结成冰竟铁般的硬。
揉揉胳膊腿，嘴是要喝的，水还得挑，还要走那脚站不大住的回头路。来回的路，都是要人去走的。
沿道走上去，半坡孤零零的一间草房，就是老刘头的家。屋脊上有几棵蓬生的野蒿子，荒魂样地枯在上边。苫房草烂黑，横七竖八地搭压着，几根爆开皮的烂柞木，都是老刘头山上砍的。墙上淋普一道道白花花的鸟屎，老远便望得到。
老刘头两小桶水挑进屋，狗皮帽子挂一堆白花花霜雪。水倒进小缸里，一层冰，化着吃就是。
里间屋一盘露土的小炕，铺着半张破炕席。炕稍一个旧木箱，炕角里滚着铺盖卷。放下桶，先躺炕上，靠着铺盖卷喘一阵。歇会儿，毕竟是上年纪的人。
孤一个老头子，一口锅，一点粮。一个人的日子，一人过哩。把扁担提出门口，挂到土墙钩子上。又柴堆上抽了些扫苕，抱进屋里。炉子里灰掏出来，盆端着倒到墙根的霜雪上。后墙根裂透了，“嗖嗖”地灌风，就用这炉灰，屋里屋外地唯埋。
泥屋歪歪斜斜，土墙前鼓后倾，裂开大纹，能望见里面骨般的石。深秋抹过，拾鸡蛋大的石头，填进了两筐，再和那拔不出脚的黄泥头堵。
炉子里放好柴，再填入两块木头。待山上回来点上，暖屋子。暗昏昏的屋里，柴折得“噼啪”响。受了震动，灰黑的天棚顶，悠悠地落下一阵灰来。
看看天还早着，老刘头拿出裹腿，一圈圈打上。又摸了镰刀，去院里的柴垛上，拿了系着绳儿的木签子。转过房后，佝偻着腰，径直上山去了。
那木签子，平日里就倒放在柴垛上。若是不见了，就一准是上了山。木签子光光的，是日子打磨的哩。老刘头瞅那签子时候，能瞅见好些的年月。
镇子里人，常能看到老刘头，独个在雪坡上割柴。或夕日黑影里，背着小山样的柴，朝回背。
