上官雨燕记得，从自家小院里望到的天空就不是这样的。当然，不一样的东西还有一些。比如说，从阳台朝下看，这小区好像看不见树，或者只是些很小很小的树。而今天早上，上官雨燕已经从院子里摘了两颗新结的石榴。那是两颗还没熟透的石榷，青汪汪的，还透着一股黄气。上官雨燕一连走了三套空房。就在离开最后一套的时候，她拉开随身背着的小包拉链，从里面取出一支口红，旋开盖子……然后，就在客厅那面苍白的墙上随手画了一个形状。
那是一个奇形怪状的图案。可能是老树的一截枝干，给虫炷过的半片叶子，被风吹晕过去的一只小粉蝶……不管它究竟是什么，那血淋淋的几笔鲜红，在白到刺眼的墙壁上，却显得更加醒目、更加刺眼。上官雨燕后退几步，歪着头看了看。她满意地笑了。而现在，上官雨燕就走在那条平时很少走的巷子里。月亮藏在很厚的云层后面，而云层正在慢慢地扩散、稀释、流动。云层成了扩散、稀释与流动的雾气。成了天空中望不到边际的海平面一成了一整块空无一物的白色墙壁。就在这时，前面出现了店铺的灯光。渐渐的近了，明晰了，亮了。是一家临街的宠物店。上官雨燕在一只玻璃缸前停了下来。
“这是什么？”她好奇地问。“蜥蜴。”宠物店老板欢快的声音。“蜥蜴？”很明显，上官雨燕对这个名词并不很熟悉。她重新弯下腰，久久地、仔细地、差不多是目不转睛地盯着玻璃缸里的那个小东西。它几乎称得上是丑陋的。其实它就是丑陋的。长长的身体，三角形的小脑袋，绿茎茎、脏兮兮的鳞甲盖满了全身。它的尾巴简直比身体还要长，在宠物店刺眼的灯光下面，就像一根小小的、刚硬的鞭子。此时，这个丑陋的小东西正肌在缸底的一块石头上打瞌睡。“它……咬人吗？”
“咬人？不，它不咬人，宠物店老板从一块挂着“美容室”牌子的小屋里探出头来，“它听话着呢，连胆小的小朋友都敢买。”“平时它吃什么呢？”即便说话的时候，上官雨燕的眼睛也没有从它身上移开。“吃虫子，一种叫面包虫的虫子。一次它能吃六条。”“光吃虫子吗？”小东西可能被他们说话的声音吵醒了，微微地动了几下眼皮。上官雨燕也跟着眨了一下眼睛。
“有条件的话，可以捉几只蟋蟀。有时候它高兴了，也吃点生菜或者苹果。”宠物店老板已经察觉出这女人的兴趣，他放下了手里的事情，也走到了女人正站着的玻璃缸前。“怎么样？还喜欢吗？”他微笑着看着女人，用一种羽毛般轻柔的声音说：“真的，我保证，它是一条非常非常棒的蜥蜴。”玻璃缸的两个角上分别装着一只白炽灯，和一只紫外线灯管。上官雨燕的视线在上面停留了一会儿。“哦，它怕冷，冷血动物嘛……一年四季都要用灯管照着。它还需要照射紫外线，然后在皮肤里合成一种叫维生素03的东西。
啊，不好意思啊，听别人说的，我也讲不清那到底是什么东西。所以呢，天气好的时候可以让它晒晒太阳，下雨天就用紫外线灯，”宠物店老板朝玻璃缸里的一只水盆加了点水，看了看，又加进去一点，“等它醒了啊，它就会在里面洗上一个澡。它可喜欢游泳呢，让它在里面泡泡、泡泡……”“它在你这儿有多长时间了？”“很长了。我都记不清具体的时间了。”宠物店老板一脸得意地说，“你真是很难见到这样的小乖乖，让它吃它就吃，叫它睡它就睡。它是这儿最漂亮的小家伙。你瞧一~瞧它那条尾巴，它的鳞，你见过这样光亮的蜥蜴的鳞吗？还有它的后背，啧啧，挺得多高，多挺拔……”难看的、脏兮兮的鳞甲，在刺眼的灯光下闪着光……突然，它睁开了眼睛。那是一双怎样幽暗恐怖的眼睛啊。
眼皮周围还有着刀刻一样的纹路。就像一个活了一百多岁的老怪物。但不知道为什么，上官雨燕觉得它在看她。它挺起了脖子，抬起了眼睛。它的鞭子一样的长尾巴轻轻地晃动着。她甚至还觉得它向她张开了两只尖尖的前爪……它在看她。温柔的，若有所思的。它认识她。并且有话要对她说。上官雨燕的嘴角露出了一丝浅浅的笑意。“把它涂成红色。”
“什么？”宠物店老板像被蛇咬一样地怪叫起来，“你说什么？”“我说在它身上涂上红色的颜料。”“为什么？”“不为什么。我喜欢它是红色的。”“从来……没有过……从来。”“把它涂成红色上官雨燕微微一笑，“每天给它吃面包虫、生菜和苹果，每天给它洗澡、晒太阳……一有时间我就会来看它的。”
宠物店老板不知所措地站在那儿。“你要多少钱？”上官雨燕冷冷地、坚定地、完全不容置疑地看着他。一般来说，上官雨燕毎三天去一次宠物店。大致是在晚上散步的时候。她还不知从哪里弄来了一张蜥蜴的食单一豆腐、紫甘蓝（包菜〉、芜菁甘蓝、芥菜、芹菜、蒲公英、青互角、青椒、韭菜、雪豆、葡萄、萝卜、梨。上菜市的时候，她就轮番地照着买一些。这次是豆腐和包菜，下一回就是萝卜和梨。她甚至想到过自家小院里的石榴。有一次，她还真的采了一个带去。剥了皮，露出里面亮晶晶的果肉。那只蜥蜴探出头，小心翼翼地吃了点。
但上官雨燕一直弄不明白，为什么蜥蜴会喜欢吃蒲公英。“不吃也没事的。没让它岐。”对于这位女客的奇怪行为，宠物店老板倒是好奇了几天，但很快也就见怪不怪了。她已经付了钱，买下了那条蜥蜴。只是和其他顾客不同的是，接下来她又付了一次钱。而补偿的结果就是：她可以不带走那条已经买下的蜥蜴。事情就是这样简单。一回生意做了两次。再没什么其他的了。“昨天它没睡好呢。”“来了？它等你很久了。”有时，他还会和她开开玩笑。
这是个还算好看的女人。她在晚上来看望寄存在店里的宠物。这女人稍稍有点怪癖……至于其他，他便再也想象不出什么了。他解嘲似地撇撇嘴，从柜子里拿出一只软牙刷，用清7尺轻轻刷着蜥蜴那根长长的尾巴一排便的时候，它经常会不小心把自的尾巴弄脏，然后就显得很不高兴的样子一他一边想着，一边不时抬艮看看门外。这女人该来了。她已经有好几天没来了。上一次她来的时候，还出了一件小事。那只蜥蜴突然从玻璃缸里爬出来了。
三下两下的，它就爬到了房子横梁那个地方。一动不动地趴在那儿。他和女人连忙搬来一张椅子，在椅子上再叠上一张椅子。女人爬了上去，但很快就重重地摔了下来。他们改变方式，重新搬来一张桌子，把椅子放在桌子上……宠物店里充满了桌子、椅子搬动的吱嘎声，以及那女人肆无忌惮的尖叫声。“我来了。”不知道为什么，听到那女人的声音，宠物店老板突然吓了一跳。他手里的软牙刷用力大了点，晰蜴发出一声怪叫。
女人穿着一身黑色的衣服，手里拿了一把黑伞。“下雨了？”“刚才打了几声雷。我不放心，过来看看它。”女人放下伞，径直走向那只装着蜥蜴的玻璃缸。她蹲了下来。“宝贝儿，这几天过得好吗？”女人的声音很轻、很快，像尖细的竹梢划过清亮的水面。每次她用这样的声音和玻璃缸里的蜥蜴说话时，宠物店老板总要忍不住偷偷地听上几句。那是一种说不清、道不明的奇怪心情：他总是被她突然冒出的声音吓上一跳；但又总是忍不住偷偷地听上几句。
通常总是这样的。她定时或者不定时地来宠物店，走到玻璃缸那儿和蜥蜴说话。有时她也会回头和宠物店老板聊上几句。但更多的时候她只和蜥蜴说话。“能给我一杯水吗？还有一张小凳子……最好再有一把扇子。”这是面常会向宠物店老板提的要求。非常简单：一杯水，一张板凳和一把扇子。然后，她就坐在那只小板凳上，手里摇着扇子，高高兴兴地和玻璃缸里的蜥蜴聊着天。等到说累的时候，她就自己喝几口水，当然，也不会忘了给蜥蜴来上几口。
“今天它吃得多吗？”女人突然回头问他。“啊，还可以，还可以，”他耸了耸肩膀，“早上它吃了点，下午睡了一小会儿，这天气实在是太热了……”“下了雨就会好一点。”“是啊，当然。那当然。”夕卜面一直传来闷闷的雷声。但不见风，更没有雨。“这几天它好像瘦了。”女人并没有朝向他说话，所以听起来，她的声音显得越发细小、脆弱，好像马上就要折断似的。“瘦了？不会吧。我每天都喂它虫子和苹果……”“不是这个意思。”女人笑了笑。女人笑的时候，一双眼睛非常好看地舒展开来。宠物店老板愣住了。
觉得她就像换了个人似的。“我真的不是这个意思。”女人摇动着手里的扇子。那是刚才宠物店老板递给她的。一把白色的扇子，扇面上空无一物。“它这几天好像心情不太好。话也说得少、了。”1“哦，是这样啊。哈，当然，哈哈，那当然……”这时店里又进来了两个客人。宠物店老板迎了上去。说话寒暄的时候，他恰好背对着女人和那只装着蜥蜴的玻璃缸。也不知道为什么，他突然觉得脊背那儿有点凉，凉凉的，一丝一丝、一片一片的凉意直透上身来。
其实，那女人到底在和蜥蜴说些什么，宠物店老板从来就没听清楚过。除了开头那一两句，比如说：“宝贝儿，昨晚睡得好吗？”或者“来，宝贝儿，我告诉你一件特别好玩的事”这样的话是听明白的，但后来女人就越说越轻，声音越来越小，简直就像悉悉率率的耳语。但很显然，和蜥蜴说话的时候，女人是快乐的。因为在那些耳语里面，总是会夹杂了一点笑声。而等他再次屏息细听，那笑声和悉悉率率的微语又全都消失了。店堂里显得空荡荡的，只有一些吃吃睡睡的小动物，和一个付了两次钱的奇怪的女客。有一次，他无意中发现，女人一脸笑意地和蜥蜴说话时，玻璃缸里的蜥蜴却正闭着眼睛呼呼大睡。总是这样的，天气很热的时候，它要睡上很长的时间。
而天气很冷的时候则同样如此。不知怎么的，那天他有点生气，想把那只贪睡的小家伙弄醒~但就在这时，女人突然大声笑了起来。她让他给她加点水，“话说多了，口干得厉害。”她朝他一笑。她笑起来的时候真是很好看的。非常好看。
究竟是从什么时候开始的？她来了以后，就和它说会儿话，然后再心满意足地离开，他记不清楚了。只是宠物店老板渐渐养成了一个习惯：放好一杯凉水，搬好一张小凳子，然后，再在凳子上搁一把扇子。还有一次，那天她该来的，但结果却没来。快要收工关门的时候，他下意识地走到玻璃缸前，探下头去。“咳一”他叫它。它好像听见了，也好像根本就没听见。它抬起头，懒洋洋地看了他一眼。还摇了摇尾巴。那天他盯着它看了很久。有那么几个瞬间，它好像真的开口说话了。他吓了一大跳。秋天到了。贝家的石榴真的熟了。石榴熟的时候，树上的叶子就一片一片、一片接着一片地掉下来。
掉在院子里，掉在石凳上，也掉在贝先生微微秃顶的脑袋上。经过一个夏天的酷热，贝先生显得黑黝黝的，在他混纺的白衬衫外面，也套上了一件黑励勘的外衣。不知为什么，他显得更烦恼了。早餐的时候，贝先生讲起了拆迁搬家的事情。新房的钥匙已经拿到了，但贝先生心里烦着呢，烦着要装修，烦着要搬家，烦着小贝的新学校，而最让贝先生烦心的是，上官雨燕竟然说了一句匪夷所思的话：“你们先搬过去吧。”“什么？”贝先生几乎不相信自己的耳朵。“我晚点搬。”上官雨燕回答得很平静。贝先生张大了嘴巴，差点把刚吃下去的果酱面包吐出来。
上官雨燕赶着先去上班了。接下来就是小贝。小家伙近来个子长得很厉害，就连相貌也有微妙的变化。而很多个微妙加在一起，乍一看几乎就快不认识了。此时，他换上了崭新但仍然臭烘烘的白球鞋，嘴里吹了声口哨，扬长而去。贝先生闷闷不乐地继续吃早饭。上官雨燕近来也变了。她变得安静，踏实，并且常常若有所思。有好几次，贝先生坐在沙发上翻报纸，猛一抬头，突然发现上官雨燕正一个人微微笑着，甜丝丝的。“嗳。”贝先生叫她。
“怎么啦？”她像突然惊醒似的。并且不知道为什么要被惊醒。“你怎么啦？”贝先生很生气，并且怀疑。只有一个陷于恋爱的女人才是这样的。“我？我没怎么啊。”她显得很惊讶。并且不知道别人为什么要惊讶。什么也没有发生。但好像已经发生了什么。总有什么地方不那么对。但又确实没有什么不对的。生活一如既往虽然并不耀熠闪光。有好几次，那句话已经涌到贝先生的喉咙口了一我告诉你吧，上官雨燕，这世界上可没哈完美的事。所以咱们最好都不要自寻烦恼一但突然他又不想说了。是的，贝先生很生气，但他实在是不知道应该对谁生气，又是为了什么才生气。就像现在，贝先生拿起了桌上的一只玻璃杯。
他想狠狠地把它摔在地上。摔碎它！摔出声响来！但没有。他赌气地吃着早饭。而且又一连吞下去了两块面包。就在这天晚上，或许还要再过一两天，甚至好几个礼拜，等到贝家小院里的叶子掉得七零八落的时候……有一天晚上，肥白的月亮老早老早就升起来了。它笑眯眯地挂在天上带着一丝懒洋洋的喜气。宠物店的门悄无声息地打开了。“你？”宠物店老板低声叫了起来。
那女人昨天刚来过。她从来没有连着两天来过这里。但确实是她。穿了一件橘红色的秋衣。脸上显得很平静。“昨晚做了一个梦……”她一边说着，一边向玻璃缸走去。也不知道是和梦境相似，还是相反，玻璃缸还在原来的地方，但里面是空的。她愣住了，呆在那里。“对不起原来想过几天告诉你的。”宠物店老板搓着手，吞吞吐吐地说着：“它……不见了，跑掉了。今天早上发现的。”她一动不动地看着玻璃缸。
一动不动。突然，她转过头来。“宝贝儿……”“它真的不见了。真的。我不骗你……”宠物店老板有点害怕。又是害怕，又是后悔。他讨好地、不知所措地看着她，“这样吧，我赔你一条，赔你一条更好的，我这儿有很多非常非常棒的蜥蜴，非常非常棒”她还是没说话，看着他。她的眼睛看着他，如同看着虚空。“是叫你。”她打断了他的话。然后，她冷冷地、坚定地、几乎完全不容置疑地把刚才的话重复了一遍：“就是你。过来，到我这儿来，我的宝贝儿。”
2006年6月22日
苏州2006年8月二稿原栽《收获》
2006年第6期
