1 足球情缘
年轻的费米在教学之余，和别的青年人一样，喜欢和朋友们一起玩。
一个星期天，朋友们相约去郊游，在罗马的一条街边的某个电车站会面。朋友来自各个方面，有新朋友，也有老朋友。当一位朋友向罗马大学学生加蓬小姐介绍费米的时候，郑重地说：
“他是个很有前途的物理学家，现在已经在大学里教书，虽然只有22岁。”
气度显得高雅中带有几分天真的加蓬小姐，看看面前这位新朋友：是个短腿，戴一顶黑毡帽，露出的头发乌黑而厚实，穿一套黑色便服，脸色晦暗，脖子前倾，却有一个虎背熊腰的身子。无论怎么看，都有点怪模怪样。
费米和加蓬小姐礼貌地握着手，和蔼地露出微笑。加蓬看见他的嘴唇薄而无肉，牙齿也长得不好。两只眼睛挨得特别近，只留下一点地方给他的细鼻子。脸色虽然难看，灰蓝色的眼睛倒异常明亮，炯炯有神。
在意大利，黑色便服是丧服。后来加蓬才知道，这时费米的母亲刚去世不久。
相聚的朋友们不约而同地说：“我们到空旷的地方去走走吧，不要呆在街上。”
罗马的郊外确实很美，交通也方便。游客们可以坐电车西去碧蓝的蒂伦尼安海滨，坐老式的火车到南郊的乡间小镇。还可以在终点站下车后，寻找到一个山清水秀的幽谷和一条废墟错落、苍翠美丽的罗马古道，一座掩映于翠柏林间的清静古寺。
费米和朋友们下电车后，步行到了河口附近的一大片碧绿草地上，这儿盖起了一幢幢漂亮的公寓。费米沉默地走在前头，好像是个天然领队一样。他的头上渗出了汗珠，前伸的脖子好像要比他的脚更急于到达一个地点。
“我们踢足球。”他似乎以领队的身份在发号令。
这场球一定是预先计划好的，朋友们立即拿出一个没有充气的足球，轮流用口把它吹起来。
加蓬小姐从未踢过足球，但是，此刻已无法讨价还价。
大家分成两队，加蓬分在费米先生一边。这是否是一种缘分？那是以后回过头来看的事。
“你守门，”费米对加蓬小姐说，“这是最简单不过的事了。对方的球射来的时候，你只要把球紧紧抓住就行了。要是抓不着，也不要紧张，反正我们会赢的。”
加蓬感到这是一次难得的宽容。看来费米先生很有信心，可是并不傲慢。
然而，费米的运气似乎不佳。在打得最紧张的时候，他左脚的球鞋底裂开了，只有鞋根部分还勉强粘连着。这使他奔跑不便，终于跌倒在草地上。这时，球从他身边飞过，直向球门扑来。加蓬小姐两眼盯着费米那副狼狈样子，觉得很开心，冷不防被球击中头部。她吓了一跳，差点跌倒在地，但终于站稳了。球弹了回来。出人意料，比赛结果，真是他们那组赢了。
费米微笑着，从口袋里掏出一条大毛巾，擦去满脸汗渍，坐了下来，用一根鞋带把他脱了底的球鞋捆绑结实。
这次愉快的郊游之后，费米和加蓬有两年多没有再见面。直到1926年夏天重逢。似乎是墨索里尼为他们帮了忙。
那年加蓬小姐一家计划到法国白朗峰沙蒙尼去避暑。她的父亲是海军军官，颇有点权势。他们决定到国外去玩，是因为当时外汇的汇率十分合算。旅馆房间也订好了。正收拾行李，父亲忽然回来说，意大利市场上已无法买到外汇了，而政府颁布新条例又不准旅游者带意大利币出国。墨索里尼宣布管制外汇，不许外汇外流。他的目的在于抬高意大利货币价格，降低外汇兑换率。只许外币进来，不许外币流出意大利。
全家人无法理解墨索里尼为什么不让他们去国外度假。而这位父亲是不允许别人批评政府的。他在海军服役，他所受的训练是严守军纪和绝对服从元首。当加蓬小姐为取消旅行计划而埋怨父亲和政府时，这位父亲斩钉截铁地说：
“墨索里尼知道他所做的一切是正确的，轮不到我们妄加批评。意大利有数不尽的和沙蒙尼一样美甚至更加妙不可言的旅游地，我们换一个地方去就是了。”
那个年代，家里的一切都是由父母做主。一个刚满19岁的女孩子很少有发表意见的机会。这时，加蓬小姐只有用羞怯的语调低声地建议：
“我们为什么不到加登诺去消磨夏天呢？加斯德努福一家人都会到那里去的”
加斯德努福教授是一位数学家，有许多孩子，其中有的是加蓬小姐的同学和朋友，也就是两年前一起赛过那场足球的。加斯德努福教授家无论去什么地方，总有不少人跟着去。
父母亲相视而笑。
加蓬小姐知道，她的意见被父亲接受了。
7月中旬，加蓬小姐一家来到了圣克里斯丁诺。加斯德努福一家就住在附近的村子里。加蓬小姐高兴地去看望了他们。和她年龄最相近的珍诺小姐对这个夏季的生活怀着许多美好的期望。
“我们会有许多开心愉快的事情的。很多朋友都要到这里来，甚至费米先生也写信给我母亲说，请代他找个房间。”
“费米？”加蓬小姐有些惊奇，“费米？这名字听来很耳熟”
“我相信你一定认识他。他是个有才干的青年物理学家。我父亲说他是意大利物理学的希望之星。”
“噢，是的！我想起来了。他就是教我踢足球的那个怪人。我已经忘记了他。这两年他到底上哪里去了？”
“他在佛罗伦萨，在一所大学里教书。但今年9月份就会到罗马来。”
“到罗马来？来教什么课呢？”当时加蓬小姐正是罗马大学理学院的学生，物理和数学是必修课。
“理学院特为费米先生设立了一门新讲座：理论物理。我相信这事和物理实验室主任科尔比诺很有关系。科尔比诺教授对他非常器重，仿佛费米先生这样的物理学天才，一百年也只有一两个。
“这未免说得过分了，”加蓬小姐说。她对这位青年物理学家毫无了解。她认为她的男同学里有些人可能比费米先生更出色。“无论如何，我不会选修理论物理课，费米先生也就不会是我的老师。但作为一个普通的朋友，这个人怎么样？”
“太好了！我爸爸和其他的数学家都喜欢和他讨论学术问题。一有空他总是跑到我家来。他喜欢的运动项目是竞走，是徒步竞走的冠军。还有，我妈格外信任他，只要有他参加的活动场所，我妈总放心让我去。”
不久，费米果然来了。他一到便宣布说：“我们必须赶快锻炼。明天就做短程竞走，后天走的距离更远一些，以后就开始爬山。”他穿着短衣短裤，十分精神，比加蓬小姐第一次见面的印象要好得多。
“我们到哪里去？”柯尼丽雅问。她是数学家施维达教授的弟妹，是一位精力充沛、活动能力很强的女士。她真想马上奔向运动场。
费米正忙着看地图。
“我们可以沿着长长的山谷登上山峰去。”
“这有多少路呢？”珍诺问。
费米用拇指在地图上比划着。他的手指就是一把尺子。把拇指移近左眼，闭上右眼，他就可以测量山峰的距离，大树的高度，甚至可以测量一只飞鸟的速度。他比划完之后，对珍诺说：
“不会太远，大概来回12英里。”
“12英里！这对于那些想一道去的孩子来说，是不是太远了？”因为他们之中各种年龄的孩子都有。
费米认真地说：“我们的下一代，必须长得体格健壮，能吃苦耐劳，不要娇生惯养。孩子有体力跑这点路，不要鼓励他们偷懒！”
居然没有人反对他的看法。事情常常是费米提议，别人便放弃自己的意见。
他还未满25岁，但已经具有某种学者风度和那种因为时常教导学生所养成的自信。加蓬小姐的母亲第一次认识费米后就对他有信任感。因此加蓬也和珍诺一样，他们的家长颇为放心地准许女儿参加费米所计划的竞走活动。
天刚亮，竞走出发。每人各自背着行囊。费米的背包最大也最重，他把那些年龄小的同行者们的点心毛衣什么的，都塞进自己的行囊。爬山时，他还把看去疲乏了的女孩子的背包也接过去。一到有岔路的地方，他便会赶到队列的前头去做向导。
“跟着我的脚步走就不会迷路。”他自信地说。
许多人落在了后面。
每隔半小时，费米会主动停下来，坐在石头上，对大家宣布：“休息三分钟。”
等掉队的人跟上来后，他又继续向前走。说：“我们都休息过了，走吧。”
没有人敢抗议。但年龄比加蓬小姐大一点的柯尼丽雅却有意见。有一次，她对费米说：“你从没有喘不过气的时候吗？你的心脏从不会咚咚的加快节奏吗？”
“没有，”费米谦虚地笑着说，“我的心脏大概是特制的，它的适应能力比任何人的都要强。”
接近山峰时，费米便越过所有的人走到最前头去。他那结实而粗短的腿脚几乎在石头上跳跃，背囊在背上摆动，把加蓬小姐们远远地抛在后面。
到达山顶，大家都很兴奋。放眼四顾，青山绿树，阁楼尖塔，千姿百态，多罗米特山谷的景色十分迷人。一条白色的冰川遥遥在望，近处还有终年不会融化的积雪。一种新鲜感使大家心花怒放，觉得自己和大自然融为一体了。
吃点心的时候，加蓬小姐和朋友们坐在树荫下柔软的草地上，用双手捧喝山泉，然后便躺下来小憩一会儿。费米先生突然大声叫起来：
“看见那只小鸟吗？”
“它站在那棵大树的树梢上。也许你们会把它当成一片树叶。”
大家盯向树梢，却什么也看不见。
“我的眼睛大概是特殊材料制造的，比你们的都好！”费米自言自语地说。
“你的脑子是怎样的呢？”珍诺开玩笑地问他，“也是特制的吗？”
对于这一点，费米却没有说什么。他对自己的智力并不感兴趣，认为这是天赋，不像他的体力那样可以引以自豪。但是，他喜欢把所有的物质进行分类。他发表妙论说，人也可以按智力分为四类。他说：
“第一类是智力在一般水平之下的，第二类刚达到一般水平，当然，在我们看来，这种人很蠢，但因为我们是优秀的一群，所定的标准较高。第三类是聪明人。第四类则是那些特殊聪明的。”
这倒是一个不容错过的取笑他的机会。加蓬小姐一本正经地说：
“你的意思是说，第四类只有你一个人吗？”
“加蓬小姐，你冤枉我了，”费米说，“你知道的，我把许多人都列在第四类。我不能把自己列在第三类，那是不公道的。”
加蓬小姐不肯罢休，继续和费米先生诡辩。
费米似乎想拉拢加蓬小姐了，他说：“这第四类并不像你所说的那么稀罕，你也属于第四类。”
加蓬小姐继续唇枪舌剑，没有半点退让。费米只好把她降到第三类。加蓬小姐不肯认输，最后说：
“要是我也属于第四类，那就一定还有第五类。第五类只有你一个人够资格！”
唇枪舌剑，拉近了两个人的距离。但是，他们之间，谁也还没有去想要成为终身伴侣。这样，又过了两年。
2 逻辑化的真情
与加蓬小姐相识已经两年的费米教授，一头扎在物理学的研究上，这时已经取得在物理学界有影响的成果。他根据“泡利不相容原理”导出了量子统计中的重要方法，这种方法，就被物理学界命名为“费米—狄拉克统计法”。
不久以后，费米在他的朋友中宣布，说他觉得自己应该消费一下：要不，买一辆车；要不，娶一位太太。
又不久，他真的买了一辆车。
加蓬小姐一家，每年都要在她姨父的别墅里住上一两个月。别墅在佛罗伦萨附近，半是农庄，半是村舍。对加蓬小姐来说，是个读书和做梦的好地方。1927年9月，他们一家又来到这里。每天清晨，加蓬小姐喜欢搬来一张藤椅，坐在桑树下温习功课，或用手撑着头静静地出神。那时她正在准备考有机化学，嘴里一面下意识地念甲烷丙烷丁烷等的化学分子式，一面思绪幽幽地漂浮到那座雾霭笼罩的山顶上去了：要是能与自己心爱的人手拉着手，在丛林里漫步，该有多好啊
妈妈和姨母在一块，总是缝缝补补没有完。两个妹妹和一个小弟弟呢，总有他们自己的玩法。父亲和姨父，则谈些政治问题：英镑汇率高涨呀，废止普选呀，出版界缺少自由呀等等。
傍午时分，大家都会时不时抬头张望那条通到园门口的泥路。平日在这个时候，不论晴雨，总有一个穿着褪了色的老女人，手挽一个草袋，在这条路上出现。她是来自三英里外一个邮局的邮递员。这些日子，加蓬小姐总是第一个发现她身影的人，因为加蓬小姐不知不觉总是在等待着费米的信。
8月间，加蓬小姐还曾见过他。其后，她曾在报纸上读到关于他的消息。在国际物理学者柯莫湖边的会议上，费米那些关于量子机械论的一些奥妙理论，加蓬小姐一点儿都不懂。其后他又到哪里去了？现在又在做些什么？都是她所不知道又很想知道的消息。
终于有一天，那个女邮递员把她的消息送来了。
“谁写给你的信？”表姐安娜问。
“柯尼丽雅。”加蓬小姐简单地回答，又继续看她的书。当她讥讽地说“总是你那些死死板板的朋友”时，加蓬小姐几乎充耳不闻。
过了一会，她又问加蓬小姐：“柯尼丽雅告诉你些什么？”
“她说费米买了一辆黄色的小汽车，拉赛谛买的是一辆淡褐色的。”加蓬一口气说完，好像要把“黄色小汽车”这几个字淡化掉。
“这两个人做什么事情都在一起，不是吗？你为什么拉着脸，好像有什么不对似的？你应该高兴才是，他们会请你坐他们的车的！”
安娜哪里知道费米说过的一些话。
