登陆注册
21163700000016

第16章 太阳升起来了(4)

波林在巴黎一家名叫《风行》的杂志社当编辑,是美国阿堪萨斯州一个富绅的女儿,毕业于密苏里大学。她个子矮小,蓄着刘海发式,算不上美丽,但体态秀气,服装考究,穿戴时髦,常着一件漂亮而昂贵的小金鼠皮外衣,也颇有一种富家闺秀的气派。

她已过而立之年,大学毕业后原在堪萨斯城一家杂志社工作,后来到了巴黎。她的女友凯蒂——也即海明威的朋友哈洛德的妻子——认为,她到巴黎来的目的是想找一个理想的丈夫。

在哈洛德和凯蒂家的一次友人聚会上,波林认识了海明威夫妇,她与哈德莉很谈得来。不久,她就带着自己的妹妹吉尼到海明威家探望哈德莉和小约翰。

当她经过嘈杂的锯木厂,沿着狭窄的楼梯进到海明威的家时,她的第一个感觉就是对海明威以文学创作为名让他的妻子和儿子过着艰苦的生活感到十分震惊。

卧室门半开,她看到海明威正躺在床上看书。她后来说,当时海明威给她的印象是衣服很脏,胡子很长,样子难看,举止粗鲁。她无法理解,浑身透出聪灵和俊秀的哈德莉怎么能在如此恶劣的条件下同这样一个男人生活在一起。

这是1925年夏季里的一天。波林对海明威没有好印象,海明威只把波林当成哈德莉新结识的女友。

海明威的小说越写越好。

波林来向海明威约稿了。她对海明威说:“我喜欢你的那些直截了当,句句中肯的段落。我喜欢你那些言简意赅,耐人寻味的段落。当你讲得太过分的时候,我就希望你收敛。”

海明威觉得波林既坦率又有洞察力。

海明威写出那部讽刺文友、抨击文坛的《春潮》以后,哈德莉不赞成他拿去出版,她的道德观念接受不了过河拆桥贬人扬己的事情。

身材矮小的波林却极有勇气,她欣赏《春潮》,别人为海明威写一本这样的书而感到惋惜的时候,她哈哈大笑说:海明威干得不错,并鼓动他立即交付出版。

海明威觉得波林志同道合,波林是《春潮》的唯一支持者和好评者。

波林又是哈德莉的知心朋友,海明威埋头写作的时候,波林可以解除哈德莉的寂寞,约翰跟她也非常亲热。于是,她成了这个三口之家的第四者。他们常在一起游玩,在一起生活。

终于有一天,波林像青藤缠大树一样缠上了海明威。而天真的哈德莉还蒙在鼓里。海明威同时得到两个女人的爱,神魂颠倒,又痛苦不堪,仿佛觉得自己置身于战争之中。

海明威后来大略地描述过这个由“天真纯洁”不知不觉演变为“邪恶”的过程:

一个未婚的青年女子一时成为另一个已婚的青年女子的好朋友,并且同那对夫妇住在一起。后来人不知鬼不觉地,她单纯而不屈不挠地情愿同那个有妇之夫结婚。这个丈夫后来成为作家,很少有时间陪他的妻子玩。这样的生活、工作自有其优点。当这位丈夫每天工作完毕,就有两位漂亮的女子在等着他。其中一个是新来的,还不那么熟悉。如果他运气不佳,他会把她们两个都爱上。有时凑巧两个女人都在场,再加上他们的孩子,一共四个人。开头,还很欢快,很有情趣,而且持续了一段相当长的时间。世上一切邪恶的东西都是从天真淳朴开始的。人们一天天这样过下去,并已习以为常,无忧无虑。人们撒谎,痛恨生活,生活把你毁灭,危险的因素一天天在增加,这时你仿佛觉得自己置身于战争之中。

大约是波林第一次到锯木厂楼上的半年以后,海明威要回美国与出版商洽谈《春潮》和《太阳照常升起》的出版问题。“四口之家”分为三下,海明威赴纽约,波林回到她在巴黎彼科特大街的寓所,哈德莉带着约翰到奥地利斯奇伦斯的山村过冬。

海明威在纽约处理完事务,返回巴黎后本该立即去奥地利,妻子和儿子在等着他。但他却鬼使神差般地“回”了彼科特大街波林的寓所。

好像是陀斯妥耶夫斯基说的:人生中会遇到这样的门坎,不跨过去,你会感到不幸,而一旦跨过去,你会感到更不幸。

海明威跨过了这道门坎。与身材纤细灵活的、已决心选他作为自己丈夫的波林在巴黎彼科特大街的寓所享受了“销魂的快乐”。

他随即就坠入了地狱的烈火。

他后来回忆了他离开巴黎的波林寓所到奥地利斯奇伦斯去的情景,这是以文风冷峻而著称的海明威留下的一段动情文字:

本来我应该到火车站搭火车……可是巴黎有一个我钟爱的女子……无论我去哪里,无论我将干些什么,我内心突如其来的痛苦别人是无法相信的。这种杀人的欢乐,这种背信弃义的自私,使我深深感到悔恨,久久不能平息,以致第一趟、第二趟和第三趟车我都没有搭上。”最后他乘第四趟车到了斯奇伦斯。“我又同妻子见面了。当列车驶进车站经过堆放在车站里的木材堆时,我看见哈德莉站在铁路边上接我。除了妻子外,我不该爱上别的女子。现在情况如此,真不如死去的好。妻子对我微笑着,阳光照在她那美丽的身段上,照在她那张被太阳和雪照成褐红色的动人的脸上,她那金黄色的头发在阳光之下光泽更加艳丽。经过一个冬天,她变得更美丽了,也好像更羞答答了。在妻子的身旁站着我的儿子波比。他头发淡黄,长得胖乎乎的,冬天过后双颊红润细嫩。

他既舍不下妻子,又割不断与波林的关系。他痛苦不堪,一人静处时脑子里常常冒出死的想法,与人交谈,也常常是死的话题。

他的心头成了拳击场、斗牛场,凶狠的拳击手在对打,斗牛士和猛牛在搏杀,把他那颗坚韧的心践踏得血水四溅。他两面应付,强装镇静,内心却如滚油煎煮。

天真的哈德莉终于觉察。

一天晚上,海明威在床上翻来覆去闹失眠,哈德莉突然说,她现在完全有理由认为他在与波林恋爱。海明威的脸刷地一红,随即恼羞成怒,反过来气势汹汹地说,她不应该揭穿这个秘密,这等于把联结夫妻关系的链条砍断了。海明威翻身起床,冲到楼下,天正下雨,他站在黑地里任雨淋。哈德莉蒙在被子里哭泣,他们的稚子在一旁酣睡。

此后,他们之间便频繁爆发争吵。这年夏天,他们仍一同到西班牙去看了斗牛,然后夫妻便分居了。

这时候,距波林第一次出现在他们家里刚好一年。

秘密既已揭穿,波林也越来越大胆。哈德莉决定用女人的方式与波林来一次最后的较量,她写了一张誓言:假如海明威与波林分开100天仍然彼此相爱的话,她就退出这场爱的角逐。

于是波林回到美国堪萨斯州那个阔气的家里,哈德莉也带着儿子搬出了锯木场楼上的房间。四人又分隔三处。

海明威在炼狱中受了3个月的煎熬,他带着深重的罪恶感坠入了波林的爱河。他用埋头创作的方式来摆脱痛苦。

波林则隔着大洋每天给海明威写信:“你太可爱了,你美貌、潇洒,无与伦比。”“只花两分钱,信纸一张,信封一个,我就来到你的身边。”“圣人约瑟啊,请求你赐给我一个善良英俊的基督徒丈夫吧!”

海明威也去信诉说自己的痛苦。

空间距离的拉远反而使他们心理距离贴近。

工于心计的波林还向哈德莉写信,主动提出延长“隔离”时间。表面上是表示内疚,实际上是显示信心。

既已至此,哈德莉刚强地接受了婚变的现实。她给海明威寄去一张索取衣物和生活用品的清单。海明威租了一部手推车送去,送了好几趟。在送第一批东西的时候,他忍不住失声痛哭,眼泪长流。

男儿的眼泪,每一颗都是金子。这时候的海明威不知是否还记得,他18岁那年第一次离家远行时,他父亲在车站月台上与他吻别时流下的眼泪。

哈德莉取消了100天的期限,但波林仍坚持要有延长的表示,她在隔离107天的时候抵达法国瑟堡港,海明威前去迎接。1927年1月,哈德莉与海明威正式离婚。

但海明威永远也忘不了哈德莉。他们共同生活了5年,这并不算长。可要知道,这是海明威一生中最艰难的5年。哈德莉用自己的忠诚勇敢和无私慷慨,支持激励年轻的丈夫取得了成功。可他,却在自己成功之际,给了她致命的伤害。

哈德莉曾苦苦挽救她同海明威的婚姻。最后,看到无法破镜重圆,她以一种高贵的平静和安详接受了痛苦的现实。她决定离婚后的一天晚上,给海明威写了一封信,信中充满了母亲般的爱,她希望他今后吃好,睡好,工作好,身体好。总之,希望他幸福、健康。

不错,哈德莉跟他争过,吵过,有时还很激烈。但这比起她的牺牲和奉献,比起她的善良和贞真,比起她的聪慧和美丽,又算得了什么?

离婚后的好几个月里,海明威经常用暴怒狂躁来掩盖他失去良妻爱子的懊悔和痛苦。他的朋友出于善意,用高明的哲理帮他解脱:“一切有天才的人都是不道德的。”

海明威对此毫不领情。

跟哈德莉离婚前,他总想与波林厮守在一起,现在,波林催促他结婚,他却提不起兴趣。有好长一段时间,他甩开波林跑到意大利去了。在意大利的一次行车途中,他碰到一位相识的牧师。卡罗斯·贝克在他的《海明威传》中描述:

“同那年轻牧师的邂逅,触发了他的宗教感情,他和哈德莉婚姻的不幸结局,使他良心受到谴责。当车子来到斯佩吉亚城外一所教堂时,他请求盖尔停车。他下车进教堂,跪拜在圣像跟前,久久地虔诚地忏悔祈祷。返回车里时泪痕满面。”

为了弥补给哈德莉造成的心灵创伤,海明威把自己的成名作《太阳照常升起》献给了哈德莉,小说的扉页上题写了献词。后来的岁月里,哈德莉经常在他心中升起。他的许多小说情节,都来自他与哈德莉共同生活的那段时光;他笔下好多美丽的女性形象,都有哈德莉的影子;他的心情不快的时候,常常想到哈德莉,写信给哈德莉;他们后来也曾几度重逢。

海明威在步入“不惑之年”时,无限感慨地说:他接触、了解的女性越多,越对哈德莉感到敬佩。他逝世后才出版的长篇小说《海流中的岛屿》中,描写了主人公赫德森与其第一个妻子重逢的热烈情景,就是以自己与哈德莉的悲欢离合为生活原型的。

海明威对哈德莉抱有终生的内疚和怀念。因为她美好,因为她是他的第一个妻子,更因为他们在一起度过了最艰难的创业时光。

他与哈德莉的关系,很能印证库尔特·辛格在《海明威传》中对他的分析:

“海明威外观粗鲁健壮而又英勇,颇有男子汉气概。内心里,他有一种女人的直觉,容易落泪、善感、温情。”

同类推荐
  • 非常皇帝非常人生

    非常皇帝非常人生

    本书选取了七个伟大朝代最后一个亡国君王的故事,品读这些君王在面临着国家衰败的局面时的所作所为,以及他们在历史上的功过是非,让当今的人们从中得到历史的教训。胡亥、王莽、刘禅、杨广、李煜、妥欢贴睦尔、朱由检,他们都曾经亲手将一个伟大的帝国葬送,品读这些灭国之君的传奇,聆听那些帝国崩溃前的故事。
  • 本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本拉登传:妻儿亲述恐怖人生

    本·拉登为何会从一个严谨持家的阿拉伯男子变成丧心病狂的恐怖份子?他如何训练自己的亲生儿子充当人体炸弹?在阿富汗荒凉的群山当中,本·拉登是如何建立起庞大的恐怖训练营的?在家人眼中的本·拉登容易害羞,对去世多年的父亲念念不忘,甚至还对女人心怀畏惧……
  • 徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    徐悲鸿从穷小子到大画家的故事

    本套书精选荟萃了中国历史上最具有代表性的也最具有影响力的名人,编辑成了这套《中国名人成才故事》,这些故事既有趣味性,又蕴含深刻的道理,能够带给我们深刻的启迪,是青少年课外不可缺少的精神食粮。
  • 中国古代清官传

    中国古代清官传

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。
  • 宋子文全传

    宋子文全传

    本书以翔实的史料、精练的文笔,叙说了历任国民党中央银行总裁、财政部长、商业部长、行政院长等职的宋子文在26年从政理财生涯中的大起大落,多方位地提示了包括宋子文在内的国民党高层人物明争暗斗、尔虞我诈、横征暴、巧取豪夺。
热门推荐
  • 绝世大小姐的豪门霸

    绝世大小姐的豪门霸

    女主具有神秘的家世背景,男主是世界首富,具有着神秘外来力量,在商界里无人能敌。一个有着神秘的家世背景,一个有着神秘的外来力量,两个神秘的人物碰撞到一起,会擦出什么火花来呢?
  • 小漫威的小恶灵

    小漫威的小恶灵

    这是一个一好青年到漫威后有了恶灵骑士的力量却没系统的故事,他是选择老套剧情还是自己创新剧情?
  • 七界之宇宙神主

    七界之宇宙神主

    天、地、人、魔、鬼、妖、佛。宇宙七界,天地万灵,人为根本。魔祖莫嚣:“我与释迦摩尼之间有意念之争,与阎魔罗之间有劫数之战,与天界之间更有至强的实力交锋。”“欲霸七界,先得人界。”天界至尊:“拯救苍生,平衡七界!”绝世风采的极品修士帝无艳,身负无上使命,下界证道,开辟了一条横跨七界、波澜壮阔的修行之路。(不一样的七界,不一样的精彩,存稿很充足,大家放心。)
  • 修仙界打工仔

    修仙界打工仔

    地球上的叶欢遭遇车祸之后,灵魂穿越到异界一个同名叶欢的身上,发现那是一个修仙世界。但是那个世界却好像在发展的道路上走偏了,与修仙有关的功法,法术,神通等等都平平无奇。倒是在科技发展上比较发达,电气化,信息化,智能化等等,凡是地球上有的那里都有,地球上没有的,那里也有。叶欢发现自己一个地球人来到这里没啥优势啊,要不自己学会驾驭飞剑以后去送外卖好了,咻咻送一份,咻咻又送一份,只要勤劳一点,或许也能够实现白手起家的梦想啊。
  • 跨越千年的守候

    跨越千年的守候

    瑾玉,是21世纪的新女性,穿越到了一个历史上没有的朝代北焰国,认识了北焰的战神三皇子秦逸枫,并与之相知相爱....
  • 归符

    归符

    被压五指山下的猴子,谪落凡尘的神仙,凡人,精怪,佛。谁是对的?谁是错的?什么是善,什么是恶?
  • 诸佛集会陀罗尼经

    诸佛集会陀罗尼经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 麦当劳标准工作法

    麦当劳标准工作法

    三流企业卖产品,二流企业卖服务,一流企业卖标准。作为在全球拥有两万多家分店的国际一流企业麦当劳,为何能在竞争激烈的各国快餐业中独占鳌头,多年来一直稳居餐饮连锁王的宝座?本书独家披露与挖掘麦当劳成功秘诀——标准工作法,对于连锁企业建立标准化体系和内部培训学院具有巨大的借鉴价值!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 声之恋歌

    声之恋歌

    因为一瓶神奇的药,我竟然结识了一众声优?!嘛,其实和一群声音百变的人做朋友并没有想象中那么好的,但是,我不下地狱谁下地狱呢?哈哈……