登陆注册
21166800000013

第13章 在内华达(2)

马克·吐温作为《企业报》记者,负责采访当地新闻。不过,《企业报》需要的不只是一名普通记者,它离开了奇闻轶事、笑话、幽默小品就没有多大的销路。老板库德曼还当过矿工,他熟悉西部边疆广大读者的兴趣爱好,因此,他特意选中了马克·吐温是很有道理的。

长期生活在贫穷落后偏僻闭塞的边疆地区的人们,文化生活极其缺乏,他们终日奔波劳累,忧虑重重。他们只想痛痛快快地休息一会儿,忘掉人世间的忧愁烦恼。在弗吉尼亚城开设了4家戏院,每当民间艺人说讲幽默故事或表演滑稽短剧时,总是座无虚席。

具有辛辣的讽刺性,甚至粗野的笑话和幽默故事,在内华达深受欢迎。

弗吉尼亚是一个拥有15000人口的小城市,坐落在戴威逊山的山坡上,附近就是著名的柯莫司托克大矿区,一年的产值达3600多万元,这给城市带来了繁荣,街道上开设了许多商店、旅馆、戏院、舞厅、赌场、妓院、酒吧间、弹子房等等。发了财的人们在这里大把大把地花钱,寻欢作乐,花天酒地,他们口袋里叮当作响的金币银元,不外乎来自大大小小的矿山。

天刚蒙蒙亮,装着矿石和货物的大马车、骡车的辚辚声,车夫的挥鞭吆喝声,还有手推车的嘎嘎声,组成了弗吉尼亚城的“黎明交响曲”,居民们从睡梦中醒来,开始一天的紧张忙碌的生活。

马克·吐温刚一来到《企业报》,就负责两个新闻专栏,从早到晚密切关注全城的动向,东奔西跑,到处打听居民们关心和感兴趣的各种新闻,他及时地收集有关材料,马上用轻松幽默的笔调写成报道,填满《企业报》的新闻专栏。

他采访的第一篇报道,是关于长途贩卖干草的消息。有人用骡车从150英里外的加利福尼亚把大批干草运到弗吉尼亚,每吨可卖250元至300元,结果发了大财。

在内华达不断有新矿脉被发现的消息传来,这样就需要大量筹集开矿的资金,使得土地投机活动和“股票热”越来越高涨,关于这方面的报道总是吸引人的,马克·吐温在采写时,还经常加油添醋,借题发挥。一位经营干草的牧场主用几英亩土地换取一座小金沙矿的股权,一年半后他每月收入3万元。有的马车夫、报务员购买了某个银矿的股票,一下子就成了年收入十多万元的富翁,坐享其成,一辈子再也用不着为生计操劳。

有些人财迷心窍,甚至铤而走险,谋财害命,弗吉尼亚城跟卡森镇一样,凶杀案层出不穷,黑社会的势力相当猖獗,当地政府和警察司法机构往往无可奈何,更何况有些官吏警察就是流氓地痞恶棍出身,只不过改换了一副面孔和装束罢了。

弗吉尼亚警察局副局长杰克·威廉斯,原先就是城里有名的暴徒,当上官后,他更加趾高气扬,为所欲为。一天夜里,他在弹子房打台球,闯进来一名醉汉,两人发生争执,威廉斯掏出手枪,向醉汉连开数枪,将他打死在台球旁。威廉斯瞧了一眼血迹斑斑的尸体,若无其事地继续玩球。醉汉的尸体在那里摆放了好久,那些玩球的人,在球桌旁选定击球位置时,只是双脚稍许伸宽点,以免碰着尸体。

过了半年多后,杰克·威廉斯有次在赌场里打牌遭到另一名暴徒的袭击而被打死,就在这个凶残成性的警察局副局长被杀后,不到24小时,城里又接连发生3起凶杀案。

马克·吐温作为新闻记者,经常到法庭去采访凶杀案的审讯过程,有时还跟随司法人员和警察观看现场验尸。奇怪的是,他一般都没有看到杀人凶手被判刑,原来坐在法庭陪审团席位上的就有不少黑社会势力的头面人物与暴徒。在弗吉尼亚城法律成了一纸空文。

尽管如此,可是每当城里发生凶杀案,都要求记者及时报道,甚至不惜笔墨,添枝加叶地渲染凶杀情景,为居民们茶余饭后的闲谈提供材料。

在西部边疆几乎男人都要随身携带手枪,如同他们的刮须刀一般,似乎成了日常生活中的必需用品。不只是在赌场、妓院、弹子房、酒吧间等场所经常发生凶杀案,在大街小巷以及各个角落,居民们自相残杀的现象屡见不鲜,其中不少是报复杀人案。

据马克·吐温后来回忆说,有一天《企业报》编辑部收到一份电讯稿,报道密西西比河上享有盛誉的领航员老前辈塞勒斯船长不幸逝世,马克·吐温看了后,回想起自己4年前曾经写过一篇讽刺小品,深深地刺伤了这位老人的心,为了缅怀老船长塞勒斯,他这时开始使用“马克·吐温”这个笔名。

暴徒行凶闹事、凶杀案、戏院的热闹场面、抢劫案、宗教团体集会、盛大的舞会、股票价格上涨、被谋杀的黑社会头目的奢华葬礼、争吵不休的州议会……如此等等,马克·吐温对采访这些社会新闻,越来越感到厌倦,他的兴趣仍然在于创作幽默作品。

4西部边疆的幽默作家

马克·吐温来到内华达后,读了许多当地幽默作家的作品特别是他在《企业报》的同事和朋友威廉·赖特的幽默小说,马克·吐温认真阅读,还喜欢模仿他的讽刺手法。同时,两年多来,马克·吐温听到西部边疆的大量民间幽默故事,从中汲取了不少有用的东西,使他的题材更加广泛,文学创作的视野更加开阔。

马克·吐温写了讽刺小说《石化人》,描写发现了300多年前死去的人的一具尸体化石,当地的法医对“石化人”进行了检验,陪审团展开调查,证实“石化人”是由于长期暴露而死亡的,接着当地居民决定为石化人举行基督教的葬礼,但他的姿势离奇古怪,特别是右手的五个指头挓挲得太宽,因此只得取消葬礼。在这篇小说里,作者采用影射、双关语等手法,对当时的陪审员制度进行辛辣的讽刺。

过了不久,马克·吐温又发表了一篇讽刺作品,也写得比较成功。《企业报》热衷于宣传报道当地的矿区的情况,内华达的记者们具有某种地方保护主义精神,同时,弗吉尼亚城里的一些腰缠万贯的大矿山老板、暴发户也极力拉拢新闻界的头面人物,采取赠送股票的方式争取报纸为他们鼓吹、作宣传、登广告等,主要目的是维护内华达矿业界的利益,对加利福尼亚的竞争对手进行攻击诽谤。

马克·吐温的这篇文章,发表在1863年10月的《企业报》上,报道了所谓离奇的谋杀案。事情发生在离卡森镇不远的松树林里。凶手杀死了自己的9个孩子,剥掉了妻子的带发头皮,最后用刀割断自己的咽喉。这件凶杀案是由于精神错乱造成的。凶手将自己的全部存款投资于加利福尼亚的企业,没有用来购买内华达的矿区的股票,结果落得家破人亡的悲惨下场。

这篇以报道形式写的讽刺作品,实际上是一篇戏谑文章,在某种程度上是给内华达的矿山老板们作宣传广告。可是,加利福尼亚的一些报纸却信以为真,竞相转载。

这篇所谓报道刊登后不久,《企业报》上又发表一则声明:“我宣布上次发表的拙文撤回。马克·吐温。”

这下子,好像是捅破了马蜂窝,加利福尼亚和其他州的报纸界掀起轩然大波,纷纷指责马克·吐温故意愚弄读者,企图制造社会舆论混乱。马克·吐温感到思想压力很大,威廉·赖特看到他那一夜彻夜失眠,暗自叹息。

赖特到全国各地旅游回来后,继续在《企业报》担任记者,他和马克·吐温居住在同一个房间里,交往密切,成为亲密朋友。威廉·赖特在创作幽默作品方面对马克·吐温帮助较大。

威廉·赖特以笔名克威尔撰写文章,跟马克·吐温在《企业报》上打笔墨官司,实际上是他俩串通一气,合作表演文字“双簧”,打诨逗哏,这些相互攻击的文章都只不过是装腔作势地写给读者们看的,纯粹为了逗笑取乐,由两位幽默作者担任各自文章中的滑稽人物,有时未免失去体面,看来,他俩在这方面也是付出了一定的代价。

马克·吐温并非麻木不仁,他清醒地看到,在内华达的确有不少人干着卑鄙龌龊的罪恶勾当,他的大多数同胞过着穷愁潦倒的生活。揭露、谴责、抨击社会上的丑恶现象,这是一个正直的新闻记者的天职。当时马克·吐温还写了针砭时弊的文章,笔锋直指形形色色的骗子手,戳穿他们的丑恶嘴脸,在广大读者中具有一定的影响,不过,起初他的作品的讽刺目标还不够明确,内容不够深刻,到了后来,马克·吐温的讽刺武器越来越犀利,往往能够给社会上各种恶势力的代表人物以致命打击。

以笔名马克·吐温发表的文章,在内华达深受欢迎,《企业报》的影响也日益扩大。马克·吐温成了弗吉尼亚城颇有声望的人物,他的每星期的工资增加到40元,内华达州的立法委员们对他另眼相待,矿山老板们想方设法跟他接近,赠送股票。

弗吉尼亚的青年记者们,经常利用编写笑话趣闻吸引读者。当《企业报》主编库德曼去外地度假期间,由马克·吐温代理主编,他总是趁机在《企业报》上用一页版面刊登笑话专辑。

《企业报》的读者一般都不知道幽默作者的真实姓名,这些用五花八门的笔名发表的作品,插科打诨,嬉笑怒骂,具有鲜明的针对性,文笔不落俗套,显得十分滑稽可笑。

值得指出的是,西部边疆的大多数幽默作家,往往使他本人在自己创作的故事里扮演一定的角色,就好像在一场戏剧里担任编剧兼演员,自编自演一般。

“赖特”就是幽默作家克威尔笔下的滑稽人物,而著名记者马克·吐温写的幽默作品里的傻子就是“克里曼斯”,无论是赖特,还是克里曼斯,他们都毫无顾忌地在自己的作品里将本人的形象漫画化,这也是当时内华达的“粗野”的幽默的特点之一。

同类推荐
  • 橄榄绿方阵里的明星们

    橄榄绿方阵里的明星们

    一路看天不低头、扳道工波尔卡、她从山路上走来、绿色旋风、“大碗茶”泡出的艺术人生、放飞的百灵、“魔”女周薇、艺苑“红灯笼”、并蒂花开别样红、“冤家对头”双胞胎等。
  • 中国古代清官传

    中国古代清官传

    清官,是指那些公正廉洁、克己奉公、惠及百姓的官员,也被人们称之为“廉吏”。
  • 秦淮春暖翻红袖:卞玉京

    秦淮春暖翻红袖:卞玉京

    卞玉京,不仅是秦淮八艳之一,更是明清史上数一数二的才女。本书记录了她的一生,从出生到逝世,讲述了她的爱情,她的生活。全书以抒情散文的风格,描述了卞玉京与吴伟业(骏公)的爱情,从相识,相恋,背叛,最后卞玉京入道,再相逢,决心离开。她的一生无不是围绕吴伟业这一男子,爱得最深,伤的最深,在缠缠绵绵,纠纠缠缠之间,成就了一段佳话。卞玉京敢爱敢恨,敢说敢做的侠女个性,更是让她在人们心里留下了一丝感慨。而她的小楷,兰花,诗词也是当时红遍金陵的佳作。
  • 开国将帅从这里走来

    开国将帅从这里走来

    本书通过对十大元帅十大将军故乡的采访,生动地描写了他们回故乡的故事,揭示他们作为国之栋梁的成因,那就是故乡文化的熏陶、故乡人民的培育。
  • 天命风流:刘骏评传

    天命风流:刘骏评传

    他是刘宋王朝的第五任君主。其祖父是曾率领雄师北伐鲸吞半个北中国的雄主,并最终受禅立国,创下雄极一时的刘宋帝国。其父励精图治,开创了南朝唯一一个太平治世——元嘉之治,是中国历史上拥有半壁江山的帝王中成就最高的。然而,自此之后,南朝却在没落的道路上越走越远。本文的主角身处历史转折时期,在位时究竟施行了哪些举措,改变了整个刘宋乃至南朝的历史?
热门推荐
  • 大佬是我专属模特

    大佬是我专属模特

    初见,江·小朋友·念在为一幅画苦恼,遇见季·漂亮·歌,恃萌撒娇:“漂亮小哥哥,可以帮个忙吗?”季·善良·歌一动不动坐了一个小时,得到一张惨不忍睹的画和某个拿着真正作业翻脸不认人的背影。再见,江·大明星·念见色起意(呸,一见钟情),恃美行凶,直白了当:“貌美邻居儿,初见即是缘,介意当会我的模特吗?”“介意。”季·邻居·歌咬牙切齿,冷漠离去。江念一哽,是我不够美?半夜,江·处心积虑·念操起新的大红吊带裙咚咚咚地敲开隔壁的门:“善心小邻居,可以帮个忙吗?”季歌挑眉。江念眨巴着大眼,可怜兮兮,理直气壮:“我饿。”成功进门的江·得寸进尺·念:“大佬,你做饭真好吃,我画画贼六,要不给你作个画做回报?”
  • 畅游的时空故事

    畅游的时空故事

    爱人离奇消失,在寻找她的路上,偶然下,他逃出了命运安排的原始轨迹,也脱离了时间束缚,并游走于不同平行空间里,这一段神奇的旅程,在和队友不断的探寻中,也慢慢发现了深藏于这个世界的秘密,在变得更加强大的同时,也面临着越来越多更加强大的敌人,只有打败敌人,在平行空间里继续走下去,才能缕清所有深藏的线索,而线索就在那些交错的时间空间,看似毫不相干,当谜解开时,它们将勾勒出一场命运的完美演出。
  • 星河叛徒

    星河叛徒

    既然所有人都以为我是叛徒,那我自然要配合着臭名昭著。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 清泽记

    清泽记

    这里是北国,一个衰落下去的工业小城,它叫清泽。人们不怎么记得它的样子,甚至没听说过它的名字,就像中国所有小而卑微的城市一样,卑微到泥土里,混合着无数尘埃席卷过一整个迷惘变动的时代,当尘埃落定,这泥土中开出花来,琐碎如点缀的繁星。若是你蹲下来,细数这花的纹路,或许会发现,它们不仅是生命,也是故事,这故事平凡得很,随着野花开开落落,周而复始,从不停息,却也曾有那一瞬间,它们包罗万象,像一整片大海,带给世人一个惊叹的波澜壮阔,倏忽消失不见,成了不会延续太久的念想。那些人,她们爱过、恨过、年轻过、妥协过,最后终于选择了与生活和解,你已经看不出岁月的痕迹,看不出喜悦抑或忧伤,她们变成光影,在落寞的角落里缓缓移动,有时候你路过那,便会恍惚着如同路过自己。可惜,这和解的代价太大,一生来换,都显得小气。也庆幸,我们终于温和下来,肯回过头来,数着记忆,又踏上未知的余生。
  • 倾城弃妃要休夫

    倾城弃妃要休夫

    通宵有危险,熬夜需谨慎。z市一场烧破天的大火葬送了国内知名网络作者阮秋言。据法医鉴定,软秋言熬夜猝死于火灾发生前。一时间,读者悲,作协痛。因猝死引起网文圈震荡的软秋言小姐一觉醒来,已是斜挂悬崖边,此时正望着上面单手拉着她的男人呲牙裂嘴。情节虚构,请勿模仿
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 倾城时光:冷少爱妻入骨

    倾城时光:冷少爱妻入骨

    一场变故,让一个王牌特工杀手,重生到另外一个世界,穿越到一个普普通通的小女孩身上,她只是挑一挑眼眸,无所谓,在这一个世界照样可以生存。但,当遇上首席特种兵,一场势均力敌的追逐比赛拉开序幕,她躲得辛苦,他去追得幸福,终于让她万年不变重于泰山的冰山脸,出现了龟裂。她冷声:“你M就没有看见过女人啊。”而他淡定:“见女人无数,我的心却只为你跳动。”——情节纯属虚构
  • 混暗黎明

    混暗黎明

    末日文,带耽美滴,直男、女误入啊!!!瓦是耽美风作家!!
  • 江湖败类

    江湖败类

    杏花疏影里,落日明珠袍;弓摧南山虎,杀人如剪草。魏无忌穿越到大魏帝国,却被卷入一场波谲云诡的惊天阴谋中,阴差阳错成为小皇帝的心腹,创办锦衣卫,征方腊,灭梁山,诛东厂,定天下,借朝廷之力一统江湖,成为江湖中人人得而诛之的败类。