登陆注册
21166800000019

第19章 登上文坛(5)

马克·吐温又提出另一个设想。既然旅游欧洲的《傻子出国旅行记》如此畅销,那么,再写一本旅游南非和前往金刚石矿区的冒险经历的书,很可能会受到普遍欢迎。当然,马克·吐温至今没有机会去非洲,但有一位精明能干的记者愿意承担此重任。马克·吐温可以根据这位勇敢的记者所提供的材料,编写一本与《傻子出国旅行记》相类似的富有幽默感的游记。

布里斯欣然同意。马克·吐温在给他的信中写道:“我正在向全美国最适合承担这一重任的人求援。两星期后我将委派他自费去南非的金刚石产地采访。”但这一计划并没有实行。马克·吐温聘用的记者不幸被刀叉刺伤,因血液中毒身亡。

这时期年轻的马克·吐温夫妇居住在布法罗城。住所宽敞舒适,不只是这栋大房子,还有家具、餐具、地毯、马车等富人家庭里应有的物件,都是杰维斯·兰顿给女儿的嫁妆。这样一来,为了支撑如此阔绰的场面,马克·吐温需要不断地挣钱,尽量使奥莉维亚现在如同生活在耶尔玛拉的娘家一样才行。

看来,总算建立了自己的家庭。不久前,马克·吐温还感到自己在社会上没有站稳脚跟,到处颠沛辗转,过着极不稳定的单身汉生活。

现在,马克·吐温跟心爱的妻子生活在一起,感到很幸福。有次他遇见内华达的一位老朋友,谈起自己的新婚生活时,马克·吐温以惯有的开玩笑口吻说道:“如果婚后的人都总是像我这样幸福的话,那么我应该为自己以往虚度的三十多载的光阴而惋惜。如果我最初就能这样生活的话,那么我小时候就应该结婚,何必将宝贵时光浪费在更换乳牙和打破碗碟之类的日常生活琐事上呢。”

不过,应该说,幸福的家庭并不总是那么轻松愉快的。

奥莉维亚对丈夫要求严格,甚至在某些方面企图“改造”马克·吐温。她要求马克·吐温改变过去的许多生活习惯,凡是她看不顺眼的一切。在结婚前,她和自己的父母坚决要求马克·吐温戒烟,而他却认为香烟如同“他的食指一样地不能割掉”,他已经抽了26年的烟。后来处于兰顿一家的巨大压力,马克·吐温尽量克制,做到每天只抽一支雪茄烟。

既然成为上流社会富人家庭里的成员,那么就应该学会所谓绅士风度,首先是要“按照绅士的方式”对待宗教。马克·吐温生活经验丰富,性格坦率,思想健全,这使他有悖于奥莉维亚的宗教信仰。

马克·吐温知道,星球之间的距离多么遥远,无法测量。对于《圣经》里的上帝而言,这真是一个虚无缥缈的世界。当时,马克·吐温在一篇文章里写道,《圣经》里描写的上帝,只是一群游牧民族的上帝,是“爱报复的,性情暴躁的,甚至头脑简单的上帝”。

不过,他不愿用渎神论的观点使奥莉维亚惊慌不安。马克·吐温没有发表这篇“不敬上帝”的杂文。他不打算跟妻子争辩,还迎合她的主张,午餐时夫妇俩一起做祷告,晚上听朗读《圣经》。但不管怎样,马克·吐温永远对宗教持否定态度。

马克·吐温和奥莉维亚结婚后3个月,杰维斯·兰顿就病倒了,卧床不起。他患的是胃癌,已经到了晚期,无法进食,几乎全靠香槟酒沫维持生命。奥莉维亚已经怀孕,她跟母亲和弟弟护理危在旦夕的父亲,半年后杰维斯·兰顿病逝,全家人悲痛欲绝。由于日夜操劳,心情痛苦,奥莉维亚的体质非常虚弱,1870年11月她早产,生下了第一个儿子,取名为兰顿。

父亲的去世,给奥莉维亚精神上的打击异常沉重。按照当时美国的传统风俗习惯,父母去世后子女必须严格地居丧一年,在此期间任何亲朋戚友都不能来访,家里禁止一切娱乐活动,只能过着与世隔绝的单调刻板的隐居式生活。

11在富人区哈特福德定居

哈特福德是康涅狄格州的一个小城市,是从美国最大的工商业中心纽约去马萨诸塞州的首府波士顿的必经之地。当时波士顿堪称美国的文化首都。康涅狄格州与马萨诸塞州都属于所谓“新英格兰”的组成部分。“新英格兰”是由美国东北部工业高度发达的6个州所构成的地区,其他的4个州是缅因、罗得岛、佛蒙特和新罕普什尔。在独立战争和南北战争这两次资产阶级革命时期,这一地区发挥了举足轻重的巨大作用,涌现了一大批政治活动家和思想家。

19世纪上半期,新英格兰在美国文学发展史上占据显著地位。马萨诸塞州的萨莱姆、波士顿等城市,跟美国浪漫主义作家纳·霍桑的名字联系在一起,在该州还住着很有影响的哲学家拉·埃默森。

新英格兰是废奴文学和废奴运动的主要地区。诗人詹·洛厄尔,詹·威奇耶尔和亨·朗费罗,《汤姆叔叔的小屋》的作者哈·比彻·斯陀夫人等都来自新英格兰。

南北战争爆发前的10年间,新英格兰的作家创作了许多优秀作品。这些浪漫主义的作品揭露和批判美国投机家的吝啬与自私,同时表现出反对蓄奴制的资产阶级民主主义思想。

在战后的年代里,新英格兰在美国文化界的主导作用,逐渐被其他地区取而代之,这首先是纽约。资产阶级民主主义思想的激情,过去使不少“新英格兰派”作家的作品热情奔放,具有强烈的感染力,而战后却荡然无存。

新英格兰的作家仍然不肯退出美国文坛的领导地位。埃默森、朗费罗、洛厄尔、霍姆斯总是怀着自我陶醉的优越感,对待来访的青年作者。其实,埃默森等人的作品早已黯然失色,丧失了往昔的魅力,他们创作的生活源泉已经干涸,作品不再使人们的精神振奋。这些作家的生花妙笔也已枯萎。正如人们所说的,这些人已经成为文学贵族,他们的观点日趋狭隘守旧。

哈特福德与波士顿往来密切,又靠近纽约,也许是由于这种特殊的地理环境,哈特福德成了美国作家的聚居地。蜚声文坛的比彻·斯陀夫人就住在这里。

19世纪70年代初,马克·吐温一家迁居哈特福德。

不过,哈特福德还不能称为作家城,而只能说是富翁们的天堂。该地有声名显赫的军火制造商戈特,加特林格的垄断企业,有机构庞大的保险公司和不少出版公司的总部。

哈特福德的街道上奇光异彩,富丽堂皇。马克·吐温感到十分惊讶,觉得到处是一派繁华景象。他发现哈特福德似乎不是由栉比鳞次的木板房屋组成,而是好像一副扑克牌似的。“在宽阔笔直的街道两旁,耸立着一栋栋高大宽敞的私邸,相隔距离为50到200码。房屋周围绿树成荫,占地面积约一英亩”。到处是浓密的树林,五彩缤纷的花坛,翠绿的灌木丛。

马克·吐温感到迷惘的是,究竟是何等神奇的力量,使得哈特福德的人们建成了如此富有魅力的城市。

马克·吐温搬迁到哈特福德后不久,就在一篇文章里很有感慨地写道:“哈特福德的富翁们拥有美国所有大型企业的一半股份。那么,这里的穷人们又在何处呢?”他接着嘲讽道,大概他们都被驱赶到“我还不曾拜访过的极乐世界的角落里去了吧”。

在哈特福德居住花销很大。马克·吐温正在为美国出版公司撰写新书,它描写作者在西部边疆的冒险经历。此外,马克·吐温认为自己具有发明家的才能。也许,发明能给他带来相当可观的收入吧?不错,当时他发明了一些小玩意儿。他为背心设计了自动扣钩,取得了发明惟一合理的剪贴簿的专利证书。

马克·吐温一家最初租用比彻·斯陀夫人的房屋居住。斯陀夫人当时已经是年届六旬的老太太了,精神不大正常,喜欢到处串门、闲逛,有时边走边唱。马克·吐温晚年时在《自传》里写道:“我们这里的人家,经常敞开大门。斯陀夫人只要兴致好,就会随便走来。……当你正在聚精会神地做某桩事时,她会偷偷地溜到你背后,发出一阵呐喊声,吓得你胆颤心惊。有时我们听见会客室里传来凄切动人的歌声,原来是斯陀夫人独自坐在钢琴旁,自弹自唱……”

不久后,马克·吐温在哈特福德购置了一块地皮,1873年动工建造拥有19间房的住所,仅一套家具就价值3万多元。马克·吐温的新房屋建在哈特福德城的法明登大街上。

马克·吐温这栋宽敞舒适的大宅邸,设计别具一格,当时在美国成为人们纷纷议论的所谓名人趣闻。

19世纪美国人的住宅的标准建筑设计,一般都是光线比较阴暗的两三层楼房,窗户狭长,注重防风挡雨遮阳光,四周高墙把房屋与外面景物截然分隔开来。

马克·吐温自己设计住宅,他打破所有陈规陋习,大胆革新,他的这栋住房到处是窗户,不仅室内阳光充足,空气流通,而且能随时在家里观赏室外的景色。特别是他从事写作的三层楼上,有一个相当宽敞的阳台,每当马克·吐温坐在书桌前写作或读书过久时,他总喜欢走到阳台上活动手脚,眺望四周怡人的景物。他在书房旁边,还建了一个玻璃温室,里面种着不少自己所喜爱的植物,满目翠绿,姹紫嫣红,不时地送透出一阵沁人的清香,仿佛置身于大自然的怀抱之中。马克·吐温一家在自己设计新颖别致的这栋住宅里生活了17年。他后来的12部著作,都是在这间舒适宁静、宽敞明亮的书房里创作的。

12在文学创作领域不断取得成就

马克·吐温登上美国文坛后,初露锋芒,在70年代上半期创作了一系列很有影响的作品。

1872年2月,继《傻子出国旅行记》之后,马克·吐温写的第二本书《艰苦生涯》出版。这部作品主要描述他在内华达和加利福尼亚的艰难困苦的环境里的生活,真是受尽磨砺,努力拼搏。该书从作者前往内华达的旅途中写起,一直到他从夏威夷群岛返回后所进行的首场幽默演讲为止,给我们展示了克里曼斯兄弟俩乘坐马车、不畏艰险,经过长途跋涉到达卡森镇,叙述了马克·吐温在塔霍湖畔度过的美好时光,以及他怎样被卷入“淘金热”等等。《艰苦生涯》这本书在写作风格上,与《傻子出国旅行记》大同小异,也是充满着幽默感,生动有趣的情节和笑谑诙谐的语言,受到读者的普遍赞赏。

同类推荐
  • 元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    元史是个什么玩意儿—话说元朝十五帝

    纵观蒙元历史,就是血淋淋的征服与统治的历史。成吉思汗及其后继者在50多年的时间里,以总数不到40万人的军队,建立了人类历史上版图最大的国家一一蒙古帝国。本书以元朝十五位帝王为主线,从不同的角度再现了成吉思汗家族的兴衰荣辱。文中既有小故事的穿插,又再现了历史原貌,极具知识性,是一部完整的元朝历史。
  • 开创盛世——康熙

    开创盛世——康熙

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 秦汉帝王文治武功全纪录

    秦汉帝王文治武功全纪录

    本书汇集了从秦到汉23位帝王的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料性、知识性、趣味性、可读-陛。秦汉帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 笔著华夏——郦道元

    笔著华夏——郦道元

    《中国古代科技史话:笔著华夏郦道元》在深入挖掘和整理中华优秀传统文化成果的同时,结合社会发展,注入了时代精神。
  • 王者之地

    王者之地

    《王者之地》讲述了:成吉思汗率蒙古大军西征时,途经鄂尔多斯。他目睹了这里水草丰美,梅花鹿出没,是一块风水宝地,留恋之际,失手将马鞭掉在地上。部下正要拾起马鞭时,被成吉思汗制止了,他发出由衷的赞叹:“这里是梅花鹿儿栖身之所,戴胜鸟儿育雏之乡,衰落王朝振兴之地,白发老翁享乐之邦。”感慨之余嘱咐左右:“我闭眼之后可葬于此处。成吉思汗贺崩后,这里建筑了万世永存的成吉思汗陵,这里成了大汗灵魂保佑下的王者之地,这里演绎了蒙古儿女崇敬祖先、热爱家乡的一系列传奇故事……
热门推荐
  • 祀天

    祀天

    一个普通的穷学生,穿越过五千年文明的地球,降临在失落、诞生万物生灵的银河内界太一大陆。一场修仙宗门与诸侯国的争斗之中,意外身亡。回魂夜,数千里之外的一座帝王所葬的紫微垣局惊世明堂之中,他复活了...是永世沉沦,万劫不复,臣服诛神,永世为仆!还是经历千灾万劫,逆天而行!诡异的风水阵法让他重塑,禁忌的血脉在他体内苏醒,一步步地将列云塑造成为一名修行者,开始了他的修仙之路...然而这一切是机缘,还是...
  • 极品腹黑女

    极品腹黑女

    一个坏女人的一段诙谐凄美暗恋。她与他。互相伤过,背弃过。神妖之恋,万世空寂。
  • 永生之变

    永生之变

    2050年,科技实现重大突破,人类永生成为现实,世界发生巨变。人机合一,纳米机器人,3D打印人体机器官,高能机器人……年迈的我,偶然的机会,开始了零距离接触永生之旅。
  • 倾世恋万世寻

    倾世恋万世寻

    苏家的小女儿苏妍瑶调皮又活泼,天真的甚至有些幼稚,直至爱上了一个人后,终于成熟了起来。百里家的公子百里寒,天生冷酷难以接近,终究为一个小姑娘动了心,生生死死,至死不分离。
  • 爆宠纨绔妃:王爷,别嚣张!

    爆宠纨绔妃:王爷,别嚣张!

    青楼相见,分外尴尬。“王爷好兴致,也喜欢逛青楼啊。”某女咳嗽一声,抬头看看今晚的月亮很圆。“本王不喜欢逛青楼,喜欢逮你。”某王爷面无表情,头冒绿烟,直接上前一个横抱,把她带回家一顿“收拾”。一朝穿越,身负重伤被强嫁,哪想遇上个重生王爷,等等,他好像会异能!
  • 时先生的小葡萄

    时先生的小葡萄

    林萄离开的那一时遇缩在书房的一角哭的像个孩子他第一次尝到了心痛如绞是什么感觉,也深深地知道了林萄的那一句“我只给你一次机会”是什么意思…两年后—时遇惊慌无措的站在墙边面对林萄的注视,时遇紧张的犹如情窦初开的大男孩知道林萄不记得他的那一刻,时遇紧紧的抱住她,在她耳边轻生说着对不起还有喜欢你“时遇,如果,我是说如果,有一天我死了,你会怎么办”林萄看见时遇的眼神充满戾气,抱着她,嗓音低沉的像好听的大提琴,却说着最残忍的话“如果哪天你不在人世了,我就把人间玩成地狱”林萄知道,他不是开玩笑极度缺乏安全感的大狼狗\怕受伤害的小仓鼠这是一个甜!甜!甜!文,有一丢丢丢丢虐
  • 只剩下我的最后

    只剩下我的最后

    本文更新极慢,而且内容前期极其幼稚,建议想入坑的米娜桑从第八张开始看,本骚年可以保证后面的剧情很精彩and黑暗,喜欢黑暗一点的剧情的米娜桑可以尽情入坑了……但是,更新真的很慢……还有就是,故事前篇是一个巨大的铺垫,后期会修细节劲量能让大家适应后面跳回现代的情况的
  • 好员工与企业共同成长

    好员工与企业共同成长

    画家在此借圣母子的故事,描绘了一幅极富世俗特点的母子情深的图景,来表现人间生活的情趣与人性的美好。古典油画技巧把人物塑造得栩栩如生,圣母是美丽、善良、慈祥的永恒母爱象征,圣子则体现了幼小生命的纯真可爱。由圣母子关系构成的主题,隐喻着人性美、和平、宁静、安祥。画面采用了黑白对比、冷暖对比及透视画法,明快简洁。
  • 残夏couchant

    残夏couchant

    人类因为发现人类潜在的能力,科技不断发展,人类的生活几乎达到了顶峰。变故突显,一场巨大的灾难奖励在苏夕身边,是人为还是天灾,是为利益还是有别的目的,多年之后又出现了试图将人类潜在能力作为战斗兵器的势力,而这种能力阴差阳错下到了苏夕身上,苏夕该如何抉择,而人类潜在的能力也逐渐浮现出来,这一切的幕后势力是谁,目的为何,真相到底是什么?苏夕会被幕后操控毁掉这个世界还是会坚守自己的意志揭露真正的真相,守护这个世界呢?
  • 遇见你是我这辈子最大的欣喜

    遇见你是我这辈子最大的欣喜

    行走在人山人海中我们总会遇到那一个人喜欢是欢心你含笑眉眼喜欢是错过你心绪流转喜欢是秘密你隐藏情绪喜欢是成长遇见最好的自己