登陆注册
21166800000026

第26章 幽默文豪(2)

《哈克贝利·费恩历险记》一书在全世界赢得了巨大声誉,在许多国家广泛流传。著名德国作家弗希特万格指出,这部长篇小说不能只是当作儿童读物看待,“这本书充满作者对祖国的深沉的爱,忧国忧民。德国的广大读者强烈地感受到幽默作家马克·吐温的愤世嫉俗之情,认为这部作品写得十分深刻,在世界上具有极其广泛的影响”。

3可爱的哈克和吉姆

《哈克贝利·费恩历险记》为什么具有如此巨大的艺术魅力和深远的社会影响呢?

这部长篇小说的开头好像是《汤姆·索亚历险记》的续篇。心地善良、悲天悯人的道格拉斯寡妇过于讲究规矩,并要哈克读书识字,这真叫哈克受不了,他感到在她家里实在呆不住。不知疲倦的汤姆着手拟订新的冒险计划。

在这本书的开头几章里,我们不难看出,作家那种惯有的善意的幽默和轻松的嘲讽,完全跟《汤姆·索亚历险记》里一样。在《哈克贝利·费恩历险记》里,我们还可以看到滑稽可笑地模拟冒险小说的笔调,并且运用对比手法,赞颂清醒的理智,揭露鞭挞枯燥乏味的伪君子的宗教偏见。

马克·吐温在谈到塑造汤姆的形象时,强调指出,汤姆的幻想主要来自于书本知识,这些话是颇有深意的。汤姆想象中的那些胆大妄为、凶残成性的强盗,跟周围的现实生活毫无联系,汤姆生活在虚构的世界里,他不假思索地就把在树林里游玩的孩子们想象成阿拉伯人的商队,还责备哈克不懂得书本上写的强盗们打仗时的有关规矩。

可是,在《哈克贝利·费恩历险记》里,汤姆只是在开头几章里出现,全书的主人公是哈克。哈克精力充沛,活泼机灵,意志坚强,他的感情丰富深沉,哈克的理想正是错综复杂的社会生活的某种反映。他渴望能够自由自在地生活,不受束缚,不受折磨,这是一个现实主义的典型形象。

小说的第五章叙述哈克的父亲回到镇上时的情景,周围的一切都笼罩着冷漠、愁闷的阴影。

主人公哈克见到父亲时的场面,没有丝毫强加的所谓浪漫色彩。老费恩经常喝得酩酊大醉,大发酒疯,跟这样一位父亲呆在一起,哈克时刻担惊受怕,深感苦恼。这个老醉鬼不仅是动辄殴打儿子,而且对黑人也极端仇视。

哈克像成年人那样深谋远虑,当机立断,经过一番精心策划,他终于逃跑出来,他跟黑奴吉姆弄到一只小划子,在密西西比河上漂游。可是到了夜晚,他俩迷失了方向,不知不觉地乘坐小划子漂流过了俄亥俄河口,来到了南方棉花种植庄园,这是美国最残忍的蓄奴制地区。

马克·吐温创作《哈克贝利·费恩历险记》时,在美国宣布解放黑奴已经过了20年,可是,黑人在南方和其他有些地区仍然处于供人驱使、受剥削和受屈辱的“半奴隶”地位。马克·吐温对此深有感触,在这本书里反映黑奴生活的字里行间充满着作家的愤慨。

马克·吐温在这部小说里没有用大量篇幅描写黑奴们遭受的残酷迫害,不过,我们还是不时地读到这方面的叙述。作家主要是刻画黑奴纯洁美好的心灵,揭示他们感情丰富的内心世界,从而衬托出蓄奴制度的残酷性。

吉姆是一个非常可爱的人物。他见义勇为,舍己救人。

吉姆是一个真正善良的人物,当哈克采取白人中间习以为常的方式,“欺骗愚弄老吉姆”时,吉姆受到的欺负使人格外同情。

在《哈克贝利·费恩历险记》里,马克·吐温没有直接发表任何议论,都是通过哈克的眼光来看待周围的一切的,因为他既是小说里的主人公,又是整个故事的叙述者。

在书中哈克的内心世界被描写得相当丰富。他机智勇敢,比汤姆年长几岁,但显得老练,相形之下汤姆毕竟只是个小孩子。如果说,在《汤姆·索亚历险记》的主人公汤姆身上体现了马克·吐温童年时代的某些性格特征,那么,哈克的原型就是汉尼巴尔镇上作家小时候的好伙伴流浪儿汤姆·堡兰肯希波。有趣的是他比马克·吐温也是年长四五岁。

显而易见,反映南北战争前的美国社会生活的这部长篇小说的批判倾向是十分鲜明的,马克·吐温正是通过对哈克、吉姆等主要人物形象的塑造,表现出他对19世纪末期美国资本主义社会的态度。

4声援美国工人群众运动

1886年马克·吐温年过半百,头上增添了许多白发,手脚也不如前些年那样灵活,患了慢性风湿症,遇到寒冷潮湿的天气,他感到肩膀疼痛,给他写作时带来不便,这时他就一边写,一边找人用打字机打印原稿,然后,他跟妻子一起逐页逐页地进行校对修改,有时实在忙不过来时,女儿们也来帮忙。

马克·吐温始终精神饱满,思想活跃,他的头脑反应非常敏捷,周围现实生活中的各种变化和新鲜事物,往往引起他极大的关注和兴趣,他觉得自己有写不完的题材,对美国社会的重大问题总是积极地发表自己的看法。

80年代的上半期,纽约和哈特福德就发生了一系列巨大变化,这里的居民们最先跨进电气时代。1882年法国学者德普勒发现了远距离送电的方法,同年,美国著名发明家爱迪生在纽约创建了美国第一个火力发电站,把输电线连接成网络,从此使成千上万的居民们告别了煤气或煤油灯,这个拥有300万人口的城市,到了夜晚,灯光通明,车水马龙,成了世界上最大的不夜城。

汽车诞生了,成为居住在哈特福德的百万富翁炫耀的最新型的交通工具。通过不断改进,前后轮子同样大小的自行车虽说只有两年的历史,但使用十分方便,连小孩子都会骑,看来,过不多久的时期,人们使用了数百年的马车势必从纽约城的街道上消失。

几年前,一位名叫贝尔的苏格兰人,从伦敦带来了他发明的电话机,神采飞扬地在纽约的契克林会议厅里向人们演示和讲解它的用途,纽约人将信将疑,犹豫不决,还是居住在哈特福德的工商业和文化出版界的人士对新事物最为敏感,其中包括幽默作家马克·吐温,他们成为世界上最先安装家庭电话的人们。电话在哈特福德试行3年后,纽约已经有了3000家用户。

1886年在纽约举行了盛况空前的自由之神雕像揭幕典礼,有100多万美国人从船上和岸上观看这个壮观场面。这是法国人在180个城市募捐25万美元制作的,作为纪念美国独立100周年的礼物。经过著名雕塑家巴托尔第等许多人的10年的精心创作和辛勤劳动,如今自由之神雕像矗立在纽约港的贝德卢岛上,美国总统克利夫兰题写了“自由之火普照人间”的题词,著名女诗人爱玛·拉扎雷斯的一首十四行诗铭刻在自由之神雕像的垫座上。

自由之神高举火炬,象征着民主、自由、和平等,使初次来到纽约的几乎每个人,仰望着这尊巨大的雕像时,心中总是燃起希望的火焰。这一年像潮水般涌向美国的外国移民达33万人。

可是,“人人都是生来平等”的信条,从来不可能保证人人在美国都得到平等和自由的享受,对于普通的劳动者来说,他们当中不少人连最起码的工作与生活条件都不能得到保障。

失业与贫困,难以承受的长时间超负荷的繁重劳动,使工人群众的愤怒的火山不断爆发,美国在1882——1887年间发生了5237次罢工,人数达80多万。规模最大的是1886年美国芝加哥工人“五一”大罢工,发展为全国总罢工,共有35万工人参加,震动了全世界。

南北战争结束后,1869年在美国出现了全国性的工人组织“劳动骑士团”,它是由非熟练工人组织起来的,把“消灭雇佣劳动制”作为斗争的最终目标。十多年来,劳动骑士团的队伍不断壮大,1886年在争取8小时工作制的全国大罢工中,劳动骑士团发挥了极其重要的组织和领导作用,它的广大成员是罢工斗争的骨干力量。伟大革命导师恩格斯,1886年4月29日和11月29日写给弗·阿·左尔格的信中指出:“在说英语的人们中间第一次产生了真正的群众运动”,“土生土长的美国工人群众参加运动,是1886年最重大的事件之一”,“‘劳动骑士’已经成了一种真正的力量,特别是在新英格兰和西部地区,而且,由于资本家的疯狂反对,这种力量将日益增大。”(《马克思恩格斯选集》,人民出版社1973年版,第455—456页)

当时的美国资产阶级报纸,对劳动骑士团大肆进行污蔑诽谤,《纪事报》甚至发表社论,造谣惑众,攻击劳动骑士团所谓里通外国,企图颠覆美国联邦政府,建立“乌托邦”的社会。

工人出身的民主主义作家马克·吐温,从小热爱人民,跟广大的劳动群众有着深厚的感情,面对着美国政府当局对工人群众运动的无耻攻击和残酷镇压,马克·吐温拍案而起,1886年3月22日在哈特福德的一个俱乐部里发表了题为《劳动骑士团——一个新的王朝》的著名政治演说。

马克·吐温在演说中一针见血地指出:

谁是压迫者?是少数人:国王、资本家、一小撮工头和监工;谁是被压迫者?是多数人,是地球上各个民族,是有用的人,是工人,是做面包给两手白嫩的人和懒汉吃的人。

他站在美国富翁聚居地区的豪华舒适的大厅的讲台上,勇敢地宣告:“现行制度已经腐朽没落,已经彻底崩溃”,他坚信劳动者的“新的王朝”必将到来,“千千万万的劳苦大众一旦站了起来”,他们就要登上政治舞台,“名正言顺地成为社会的真正主人”,而“骗子贵族将要消灭”,极少数的非劳动者“就谁也不能再享受任何特权了”。

1886年,为争取8小时工作日的工人运动遭到残酷镇压,麦克密克工厂的老板们宣布同盟歇业和大批解雇工人;一些工人惨遭杀害,芝加哥的无产阶级召开声势浩大的群众性抗议集会,会上一名奸细投掷的炸弹爆炸,资产阶级政府当局以此嫁祸于人,阴谋陷害工人领袖,巴尔逊等几位罢工斗争的领导人遭到逮捕,以莫须有的罪名判处绞刑。

马克·吐温听到这一事件后,义愤填膺,撰文声讨资产阶级联邦政府的卑鄙无耻的行径,他在文章中指出“工会组织是自古以来最伟大的客观产物”,“劳动骑士团是工人们的救星”,工人一定要成为自己命运的主宰者。

5沉重的经济负担和母亲去世

10年前马克·吐温就从经济上大力资助佩古研制排字机器,从1887年起,它每月要花费马克·吐温3000元,由韦伯斯特公司出版的《亚瑟王朝廷里的康涅狄格州美国佬》一书,尽管赚了不少钱,但它们却像流水似的全部被佩吉的排字机器“喝”掉了,还使马克·吐温负了不少债,花费他15万元的这部排字机器,如同他父亲约翰·克利门斯年轻时买下的大片田纳西荒地一样,结果是希望化为泡影,成为一场空,想不到在这方面马克·吐温和父亲以及哥哥的命运又多么相似,当然,这也是19世纪许许多多美国人的共同遭遇。

后来,马克·吐温在回忆跟花言巧语哄骗他的所谓发明家佩吉进行合作的往事时,他痛心疾首地承认道:“我完全明白自己是个十足的大傻瓜。”出自青少年时代对排字机器的梦想和特殊感情,出自对技术发明的衷心热爱和支持,马克·吐温由于一时轻信招摇撞骗的佩吉而导致他自己一步步陷入经济困境,这10年里他为这部倒霉的排字机器所付出的财力和精力方面的损失,的确是非常惨重的。

马克·吐温在经济上遭受到的另一个沉重的打击,就是他80年代初创办的韦伯斯特出版公司。1885年,它由于出版发行马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》和格兰特将军的《回忆录》获得巨大成功,在美国出版界曾经一度辉煌,但可惜的是,它刚一登上高峰不久,第二年就开始走下坡路,其中一个主要原因是,除了出版马克·吐温本人写的书之外,韦伯斯特出版公司再也找不到能够畅销的书稿,再加上马克·吐温碍于情面和出于好心,还把一些找他资助的作者的平庸作品出版,导致公司亏本,佩吉的排字机器也不断地从公司挖取资金。

马克·吐温的助手韦伯斯特工作一贯认真负责,埋头苦干,为公司经营筹划,呕心沥血,1888年由于跟马克·吐温意见不合,他辞职回家,3年后就去世了,他只活了40岁。他的离去使马克·吐温在出版事业上失掉了最好的合作伙伴。

这时,马克·吐温的母亲,88岁高龄的简·克里曼斯,在密苏里州的基欧卡克镇溘然长逝。她对自己的儿子,这位伟大的美国作家一生的影响极为深刻,无论是她那开朗乐观的性格,充满幽默感和擅于言辞的卓越才华,还是她那富有同情心的深厚的人道主义精神,以及其他的许多方面,都与马克·吐温的整个成长过程密切相关。

马克·吐温在《自传》里回忆母亲时,这样写道:

她的身材瘦弱矮小,但心胸非常开阔,能够容纳别人的忧愁或欢乐,对人总是关心和伸出援助之手。我发现她跟我所认识的其他人们的最大差别,就是一般人只对某些事情感兴趣,而她却一生中对整个世界,对周围的每件事和每个人都关心。

她总是热情、亲切和友好地关心人和动物,即使是对待那些耍无赖的人,她也原谅他们的过失,主动地关心他们。凡是无人理睬的人,都把她看作可以信赖的天生的朋友。

当她看到失去自卫能力的人或是动物受到伤害或欺凌时,她总是义愤填膺,振振有词地为受害者打抱不平,她的呼声非常强烈,态度坚决,但她说话时却显得语气柔和,具有很大的说服力。她善于言辞,说起话来总是给人以真诚纯朴文雅的感

觉,往往能使对方大受感动,对她心服口服,同时表示极大的赞赏。

不难看出,马克·吐温与母亲在不少方面都有相似的特征。母亲热爱生活,热爱人民,她的崇高品德和幽默语言才华,使马克·吐温从小就潜移默化,从他出生到母亲去世,马克·吐温在漫长的人生道路上已经度过了54个春秋,他从来没有离开过母亲的关怀、爱护、培养、教诲、支持和帮助,他总是从母亲那里汲取智慧和力量。

简·克里曼斯这位平凡的女性,为美国人民养育了一位伟大的现实主义作家。

母亲的逝世,使马克·吐温长久地沉浸在悲痛的气氛和对往事的深情的回忆之中,特别是青少年时代与母亲生活在汉尼巴尔镇的那些情景,总是在脑海里浮现,更加激发了他强烈的创作欲望,写出更多更好的作品就是对母亲最好的怀念。母亲在世时始终是儿子的作品的最耐心最忠实的读者,她最喜欢欣赏马克·吐温创作的故事、幽默小品和小说,她经常提出不少很中肯的意见,使他获益匪浅,感受颇深。

同类推荐
  • 契诃夫

    契诃夫

    契诃夫(AntonChekhov,1860~1904)是一位与法国作家莫泊桑齐名的短篇小说大师。中国学生对他的了解大多是从中学课本中的《变色龙》和《套中人》(又译《装在套子里的人》)两篇小说开始的。契诃夫于1860年1月29日出生在俄国一个杂货店老板家。他从小生活困苦,靠当家庭教师维持生活和求学。1884年从莫斯科大学医学系毕业后当了一名医生。与社会和人民的广泛接触,丰富了他的阅历,为日后的创作积累了素材。从入学的第二年开始,契诃夫便在一些幽默刊物上发表短篇小说。在20多年的创作活动中他共写了400多篇中、短篇小说,10多个剧本。创造了一种风格独特、言简意赅、艺术精湛的抒情心理小说。
  • 一生家国:李光耀传奇

    一生家国:李光耀传奇

    李光耀是中国人所熟知的名人,不仅仅因为他是华人,还因为他是世界瞩目的政治领袖。但中国人对李光耀的了解但仅停留在较浅的层面上。他领导的新加坡为什么能取得举世瞩目的成绩,他在其中起到了什么样的作用?他是一个什么样的人,理念形成有什么样的背景,是什么影响了他的人生?他的治国理念对我们中国未来的发展有什么深层次的意义?书中将用客观生动的笔触一一揭示。
  • 细说民国大文人:那些文学大师们(白金增订版)

    细说民国大文人:那些文学大师们(白金增订版)

    本书对七位民国时期的文学大师的生平逸事进行了梳理,重现了三千年不遇之大变局下,这些大师傲拔的志趣和风骨,以及终归悲悯和无可奈何花落去的时代命运。他们形骸放浪而不失忧国忧民之心;学问高绝,文采风流号为一时之冠,性情却又烂漫天真,质朴可爱……本书在天涯论坛连载时,好评如潮,引来百万粉丝疯狂追读跟帖,被誉为关于讲述民国大师逸事作品中的“翘楚之作”。本卷人物:鲁迅、林语堂、郁达夫、张恨水、沈从文、周作人、梁实秋。
  • 中国大政治家的故事

    中国大政治家的故事

    中华民族是一个有悠久历史的文明古国,在这个漫漫的历史长河中,为了中华民族的发展和兴旺,一批批优秀人物前赴后继,不懈努力,才换来了我们今天的幸福生活。
  • 元帅智慧:徐向前

    元帅智慧:徐向前

    徐向前,中国人民解放军的缔造者之一,党和国家及军队的卓越领导人。他戎马一生,驰骋疆场,擘画军事,大智大勇.足计多谋,奇韬伟略。徐向前善于从全面分析敌我力量强弱、战争态势优劣、战场环境利弊等实际人手,施谋展计、用兵布阵,由此创造了诸多以弱胜强、以劣胜优的有效战法,提出了对中国革命战争具有普遍指导意义的军事理论,提供了不同地域、不同条件、不同样式的成功战例。江泽民同志说:“徐向前同志戎马一生,身经百战,战功卓著,具有高超的指挥艺术和深厚的军事理论造诣。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 穿越时空之丫头致富

    穿越时空之丫头致富

    第一卷内容简介(主题曲少年游)她只不过是个穿越爱做生意,有理想的人,可巧遇之下竟然成了清风刹主,还有特别有钱的那种。人的命好就什么都好,生意场上得意,情场也得意,陆续蹦出五个帅哥。第二卷内容简介(主题曲死而无憾)爱过之后才知道疼,看到那一幕,咫尺间的天南地北,刹时间月缺花飞的感觉,让她不再相信爱情。再次闭关时候,突然发
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异世火神

    异世火神

    宅男方炎穿越了,随身带着个变异的炼钢炉。它不仅是个炼宝房,可以让一切宝物升级;它还是个超级修炼室,让主角也更快地升级这是一个无用宅男,一个九流大学生,一个被人鄙视的实习生在异世缔造一个只属于自己的传奇!59384626(异世火神银书群,欢迎各位银子入裙^-^)
  • 伪圣母日常

    伪圣母日常

    别人的系统都给主角开金手指,而我的系统,感觉年久不修那种不说,还会一个劲让我救人……
  • 大国兴亡录

    大国兴亡录

    这是一个衰落且在权臣掌控下的帝国,新任天子魏垣在一无所有的情况下逐渐的摆脱权臣,走向波澜壮阔的国际舞台。与这片大地上的强者、强国斗法。大国争霸,各国的精英阶层们以国家意志、国家力量、国家战略相互碰撞!
  • 特工重生奇遇记

    特工重生奇遇记

    一个特工重生为一个农村女孩的故事,主角因捡到一枚双蛇共舞的玉佩而巧遇蛇族王子,从而开始了人类和异类剪不断理还乱的恋情,复杂的原主身世让女主经历了很多困难,随时随地的被亲人,朋友,情敌算计,女主还是乐此不疲的赚钱,虐情敌,扫除一切障碍。
  • 剑影侠缘

    剑影侠缘

    梦想与现实总是存在很大差距。就像我,我从小就梦想着成为一名盖世大侠,可是命运却开了我的了玩笑,因为意外,我成为了一名——妓院老板,因为卓越地轻功,我加入了一个名叫浮尘的神秘组织,在这里,形形色色地浮尘成员,各种各样地奇怪任务都在不断地充实着我的江湖生活。名剑谱上的名剑与我有何纠葛?江湖中难道就只有明枪暗箭、尔虞我诈吗?这是一个的勾心斗角江湖,也是一个情义满满的江湖。它是我的江湖,也同样是你的江湖............
  • 风逸云落

    风逸云落

    在然十六岁的时候家里突如其来发生一场变故--父亲因常年酗酒引起肝癌住入医院,时她上高中的年纪,家中无力支出她在学校生活的费用。久未相见的哥哥辰表示他在广原市有一份稳定的收入,并愿意接她到广原上学并帮助她完成在高中的学业。当然到达一切陌生的城市时,故事开始
  • 这棵树老娘占了

    这棵树老娘占了

    桃李不言下自成蹊,赵瑟自从看上了那棵李子树,就圈地为王,一步也不肯离开。待到春暖花开之时,别说是路了,那李子树周围长满了野草,连个人影都见不着。李子树生气了:“哪凉快哪去,别碍着我开花结果。”赵瑟:“哎呀,我就觉得你这最凉快,我来开花结果不就行了嘛。”赵瑟又占着这树过了四个春秋,眼看着周围越来越荒芜了,李子树觉得自己大概要枯死在这了。有一日,来了个狐狸精,说:“此树从前欠我良多,该报恩了。”带着个狐狸娃就赶走了赵瑟。这狐狸精开始除草,施肥,浇水,等着李子树开花结果来报恩。谁知这树开始一年一年地大不如前了,眼看着就要成为一棵枯树。狐狸精很伤心:“从前那懒鬼什么也不做,你却枝繁叶茂,我做了这许多,你却落叶纷纷。”李子树气息微弱地说:“从前那人看似什么都没干,可她能治我的心病……”后来赵瑟又回来了,还踢了那老树枯枝两脚,破口大骂:“死了没!”