登陆注册
21166800000007

第7章 排字工人(1)

1迎接现实生活的挑战

约翰·克里曼斯去世后,全家靠帕梅拉教音乐课的微薄收入维持生活,在圣路易斯城当排字工的欧利恩,有时也寄点钱回家。

马克·吐温再也交不起学费,只得中途辍学,他12岁就去约瑟夫·耶孟特的印刷所当学徒。耶孟特来自田纳西州的南部,当过新闻记者,他迁移到密苏里州后,最初在巴尔米拉镇主办民主党人的周刊《密苏里信使报》,如今,他又迁居汉尼巴尔镇兼管《新闻报》的编印和发行。

马克·吐温在印刷所里从早到晚都有干不完的活,早晨起床后,就马上给炉子生火,赶到镇上的公共抽水站提水,扫地抹桌椅。印刷报纸时,先要从拆除的旧版中仔细挑选还可使用的铅字,洗涤干净,接着洗刷油墨辊和印版,再在昏黄的蜡烛光下学习人工排版。浓烈刺鼻的油墨气味,使马克·吐温很长一段时期都不适应,夜晚下班后感到头晕眼花,心里作呕。

约瑟夫·耶孟特为人狡诈悭吝,他的老婆更加刻薄。按照当地惯例,如果供给学徒在此期间的衣食住宿,可以不付工钱。但耶孟特把自己丢掉不要的破衣烂裤,塞给马克·吐温。他穿在身上,看样子就跟镇上的流浪儿不相上下。马克·吐温和另一个学徒及两名印刷工,在耶孟特家里几乎餐餐都是喝清水寡汤,吃萝卜白菜,每人的碟子里只有一片薄薄的面包。马克·吐温等4个人,有时实在饿得发慌,就溜到耶孟特家的地窖里偷蔬菜吃。同时,耶孟特还不给学徒床铺,马克·吐温一直睡在印刷间的地板上。

吐温十分想念母亲,很想回家,巴望能吃上一顿饱餐。他的一位外甥,也就是帕梅拉的儿子在回忆录里写道:“舅舅在印刷所感到异常孤单,有一次我们都出外去了,回家时已经很晚,发现舅舅躺在地板上睡着了。”看来,吐温在耶孟特印刷所养成了这种睡觉习惯。

马克·吐温在给耶孟特当学徒的两年里,还是尽量挤出时间去道森补习学校听课。父亲在世时,他在汉尼巴尔镇的好几所学校里念过书。全都是私立学校,只有一两名教师,孩子们学的都是一般的基础知识。

无论在哪一所学校里,学生都必须将《圣经》上的条文背得滚瓜烂熟,死记硬背一大堆语法规则,成天念不知所云的课文,内容枯燥无味。难怪上课时,孩子们总是躲着玩铅笔刀、鸟蛋和钓鱼钩之类的小玩意儿,以此消磨时间。

有一次道森看到马克·吐温和威尔·鲍恩全神贯注地玩游戏:在石板上画一条分界线,用别针拨弄着扁虱,双方都将它往对手那边赶。道森最讨厌这类玩意儿,他狠狠地鞭打了他俩一顿。这给马克·吐温的印象实在太深刻了,后来他在创作《汤姆·索亚历险记》时,在小说里活灵活现地描绘了相类似的情景。

马克·吐温童年时在学校里尽管顽皮,但仍然学到了不少的书本知识,他头脑灵活,反应敏捷,具有惊人的记忆力,曾经获得过全校默写比赛第一名。

在耶孟特的印刷所里,马克·吐温学会了排字、拼版、印刷和校对稿件,同时养成了认真阅读报纸的习惯,他经常将一张报纸翻来覆去地看,细心揣摸上面刊载的各种文章的遣词造句、写作特点与风格,潜移默化,渐渐培养了他对文字的敏感能力,对写作产生愈来愈浓厚的兴趣。

十三四岁的学徒马克·吐温,在狭窄潮湿的房间里,由于够不上排字盒,只好双脚踩在木箱子上,在他反应灵活敏捷的手里,排印出了当时轰动全镇的许多新闻报道。比如,1847年9月美国军队在查普尔特佩克大获全胜,侵略墨西哥的战争宣告结束。1849年的春天,淘金热波及到汉尼巴尔镇,80多位居民驾车扬鞭踏上了前往加利福尼亚的征途;到了夏季,一场灾难性的流行性霍乱又夺去了全镇30多条性命,这使人们感到惶恐不安,又有不少人纷纷加入向更加遥远的西部地区跋涉的新的移民队伍里。

2在欧利恩的印刷所里

19世纪50年代,美国的报刊业迅速发展,连居民人数只有3000的汉尼巴尔镇,也出版了几种报纸。每张报纸的发行量很少,顶多不过两三百份。纸张和印刷质量一般比较低劣,有的版面印得模糊,看起来相当费劲。报纸的编辑、印刷和发行的全部工作,往往三五个人就可以承担。

欧利恩·克里曼斯主办的《西部联合报》,除了报道时事新闻和发表当地政府的文告之外,为了增加趣味性,供读者消遣,还经常刊载笑话、奇闻轶事、幽默小品等,不用说,其中有些作品是出自马克·吐温的手笔。报纸上还连载过一些长篇小说的片断,既有当时流行的内容贫乏的感伤主义小说,也有大名鼎鼎的英国作家狄更斯的《荒凉山庄》和《匹克威克外传》,后者是马克·吐温百读不厌的,他从小就从中汲取许多精神营养。

15岁的马克·吐温在哥哥欧利恩的印刷所身兼数职,他协助编辑《西部联合报》,经常写些轻松愉快的笑话和幽默小品,为报纸打开销路,同时,带领2名学徒和弟弟亨利排字、拼版、印刷和发行报纸。

1851年9月,欧利恩雄心勃勃,以百分之十的利息向一位农庄主借款500元,购买了一台印刷机,接收辉格党人的《新闻报》,把它并入《西部联合报》,使他主办的报纸的发行量,比耶孟特等人的报纸要高出100多份,这在汉尼巴尔镇的小小的报业界,当然算得是一个不小的胜利。欧利恩·克里曼斯始终将宣传自发的资产阶级民主主义思想作为办报宗旨,他真诚地拥护资产阶级的共和政体制度,是克里曼斯家里自觉地反对蓄奴制的第一个人。他一心想把《西部联合报》办成具有资产阶级民主色彩的报纸,争取在密苏里州产生广泛影响。

欧利恩不仅在外貌和言谈举止上,而且他的气质、性格特征和某些政治思想观念,都跟父亲约翰·克里曼斯极为相似。他心地纯洁、诚实、高尚和正直,但在很大程度上可以说不谙世事,缺乏社会经验和组织活动能力,遇事不能深思熟虑,容易受别人的影响。在竞争激烈、拜金主义盛行的资本主义的美国社会,襟怀坦白、不谋私利的人们都不会“飞黄腾达”的。

当时,欧利恩实际上已经成为克里曼斯一家之长,母亲和弟妹们都将希望寄托在他身上,指望他回到汉尼巴尔镇干出一番事业,使全家人摆脱困境。可是,靠他办的印刷所和《西部联合报》,根本维持不了全家人的最低限度的生活,他自己也负债累累。他曾经慷慨地答应每星期付给马克·吐温3元钱的工资,但始终没有兑现过一次。

马克·吐温很爱自己的哥哥,对他十分关心,总是全力以赴地支持他的事业,但他认为欧利恩实在太窝囊,有时待人处世简直是堂·吉诃德式的行径,或者说,欧利恩与18世纪英国作家菲尔丁和高尔斯密士的笔下的性格古板乖僻的人物不无相似。有时马克·吐温不免对27岁的欧利恩发一通脾气,责怪他没有出息。

这时期,马克·吐温的一些童年时的好朋友都陆续离开了小镇。约翰·布里格斯跟随自己父亲到加利福尼亚州淘金去了,表哥吉姆·夸尔斯也加入到淘金者的行列,并且从此一去不返,下落不明。约翰·夸尔斯姨父的农庄日趋衰败,后来无力支撑就卖给别人了,表哥表姐们都搬迁到外地去独立生活,帕翠姨妈已经去世,马克·吐温也很少去看望约翰姨父,只是跟表妹帕丝保持往来。

马克·吐温在印刷所工作很繁重,全家人的生活仍然相当贫困,但他具有天生的乐观性格和顽强毅力,从来不让忧愁悲伤的情绪占据心间,他总是朝气蓬勃地面对现实,在周围的生活中寻找令人快乐的事物。

在汉尼巴尔镇的青少年们当中,马克·吐温是最活跃的人物。

不管在镇上的学校里,在街道两旁的大木棚下,还是在风景秀丽的田野和树林里,只要是在那里举办舞会或其他娱乐活动,在欢乐的人群中总是能找到马克·吐温的身影。他的舞跳得非常好,在全镇的年轻人当中首屈一指,有时简·克里曼斯看到儿子的出色表演,就仿佛回到了自己在肯塔基州的少女时代。吐温说他的母亲在整个一生中都酷爱舞蹈,他从小耳濡目染,在这方面也受到母亲的一定影响。

每当在印刷厂干完活后,马克·吐温喜欢在密西西比河里畅游,仿佛要让滚滚奔流的河水冲洗掉他一天的疲倦,增添他来日继续拼搏的勇气、信心和力量。

马克·吐温还经常和女朋友罗丽·郝金斯在河畔散步、聊天。他俩小时候在学校里是同班同学,座位紧挨在一排,两人经常在一起玩耍。马克·吐温10岁时,就是跟罗丽·郝金斯一起去麦克道尔洞里探险,迷了路。马克·吐温对罗丽·郝金斯一直怀有好感,后来他的长篇小说《镀金时代》里的主人公,就取了和她同样的姓名。直到马克·吐温逝世前的两年,他在一封信里还写道,他的“第一位恋人”从密苏里州来看望他,“她把自己的孙女——一位年轻姑娘也带来了”,马克·吐温提起的这位老太太,就是罗丽·郝金斯,其时她和马克·吐温都是年过70的老人了。

在马克·吐温快满18岁时,汉尼巴尔镇上发生了一件意外事故,使他的心灵受到强烈的震动。

1853年1月,一个周末的傍晚,马克·吐温在街上蹓跶,他看到一群小孩子正在捉弄一个酩酊大醉的流浪汉。马克·吐温总是对遭遇不幸的人们充满同情,他走过去把孩子们赶开。流浪汉向他要火柴点燃烟斗,马克·吐温不假思索地给了他一盒火柴,就回家去了。

同类推荐
  • 汽车大亨:福特成长日记

    汽车大亨:福特成长日记

    本书讲述了福特的成长以及创业故事。福特白手起家,用内燃机尝试制造了内燃机车,并且研究出了世界上第一个百姓用的T型车。福特从一个打工崽到把汽车工业推到顶峰,在成长过程中,福特也像一个平常人一样经历过失败、沮丧等种种不可避免的挫折,福特的成功不是运气,与他做人的思路有着极大的关系。因为作者研究日久,采访了福特家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    毛泽东和他的父老乡亲(上册)

    本书是一部描述毛主席人际关系,反映毛主席与湖南家乡父老交往的长篇纪实文学作品。我曾读过一部分,感到富有深刻的教育意义。作者通过长期深入采访和研究,掌握了大量珍贵的第一手资料,并以庄重的笔触描写了一代伟人毛主席与父老乡亲水乳交融的关系,歌颂了毛主席深入调查研究、密切联系群众、体察民情、大公无私、情系桑梓、,忧天下的高尚品质和伟人风范。我曾在毛主席身边工作,1959年随毛主席回过韶山,亲身感受到毛主席浓郁的乡情亲情友情。
  • 亡友鲁迅印象记

    亡友鲁迅印象记

    本书收入许寿裳先生回忆鲁迅的两本重要集子:《亡友鲁迅印象记》和《鲁迅的思想与生活》。许寿裳与鲁迅有长达三十五年的交谊,自留学日本起即“同声相应,同气相求”,不异骨肉。鲁迅去世后,许寿裳曾陆续撰写多篇回忆鲁迅的文章,资料翔实,理解深切,文笔生动,是研究鲁迅和我国现代文学史的珍贵材料。
  • 魏武帝曹操传

    魏武帝曹操传

    浩浩五千年的中华历史长河,涌现出了许多帝王,他们曾经煊赫一时,有的是历史长河中的顺风船,有的是中流石,有的似春汛,有的如冬凌,有的是与水俱下的泥沙,有的是顺流而漂的朽木……总之,浩浩历史千百载,滚滚红尘万古名,史海钩沉,各领风骚,承继着悠久的中华历史。本书内容包括了有殷富的宦官家世、乱世中诞生的孩子、少年立志拯救世道、坚决整治地方豪绅、残酷镇压黄巾起义、领兵讨伐奸臣董卓、成功收编黄巾军、破袁术后东征陶谦、濮阳城下遭遇危机、重新收复兖州失地等内容。
  • 升迁就学曾国藩

    升迁就学曾国藩

    曾国藩出身贫寒、其貌不扬、又不善于钻营投机,他一生行得正,走得稳,虽然历经磨难,但总体还是直线升官,12年间升了十级,位极人臣。他一生都在跟太平天国干仗,打赢了史上最大规模的内战。本书详细地记述了曾国藩的传奇一生。
热门推荐
  • 门徒殿

    门徒殿

    叶阁,又被世人称作门徒殿。据传,叶阁的主人身怀奇特的能力,可让人死心塌地的追随,座下门徒有嗜血魔头、帝国君王、隐士高人以及倾城绝美,门徒令下,隐藏于世间的门徒们便会掀开自己的面具,展露属于叶阁的身份。而故事,便是从叶阁的主人少年时说起。
  • 如梦似幻月

    如梦似幻月

    十哥送给她甜点,十哥赠予她胭脂,十哥为她抗旨。十哥答应她要娶她,只是
  • 又起南风

    又起南风

    十年前,一枚海棠令让她家破人亡。她勤学苦练十年医术,终成当世神医。寻真相,报家仇。在这条坎坷的路上,有风华绝代的一城之主,也有俊美张狂的一国王爷。都是大佬,能哄就哄,能逃且逃,都不要挡了她报仇的路。
  • 豪门赌约:冷少缠上天价妻

    豪门赌约:冷少缠上天价妻

    她严子潇,本是天之娇女,身家上亿。一场变故,双亲离世、闺蜜背叛、男友迫害,一夕间她由高高在上的名门千金变成落魄孤女。原以为生命到了尽头,再无阳光,但沈嘉琦出现了,他就像是她黑暗中的一抹明灯,将她照亮。几经波折,她涅磐重生,华丽归来。渣男贱女的婚礼上,她霸道碰瓷,亮瞎一众人眼球。出来混迟早是要还的,欠她的,也别想赖掉。一路艰难险阻,他助她通关杀敌打怪兽,一切都是小case,殊不知身边的大BOSS正思虑着要怎么把她吃干抹净。【新浪微博名:Ace萧芊羽】
  • 万里清风一梦遥

    万里清风一梦遥

    一场恐怖的郊区绑架,元氏集团董事长独女元笙,竟离奇穿越到几百年前的科尔沁部博尔济吉特氏的身上。轮回千年的命盘重新将她带到了那个风流倜傥,放荡不羁的他的身边。他是有“满洲第一俊男”的多尔衮,一生叱咤风云的传奇摄政王。公元1612年的冬天,他踏着努尔哈赤征战四方的漫天烽火而降生,一生兵权在握,征战四方,逐鹿中原,定鼎北京,为大清王朝统一中国立下汗马功劳。可是众多的妻妾却没有给他留下一个子嗣,只留下了一个他视为掌上明珠,被他娇宠的小女儿。一生一世一子一双人是谁对谁的承诺?“我多尔衮发誓:这一生,只与你一人生子,共享天伦......”“我走不完所有的江山,就像你爱不完所有的人。字在纸上长成青草,人在风中走成山脉。原谅我,多尔衮,我想要偷个懒,别哭......”“多尔衮,假如下辈子要变成一株植物,我想要做一棵兰。”“为什么?”“因为它,到死不改香。”“那我就做你身边的一棵兰,每天与你耳鬓厮磨,缠绵缱倦。““去你的,就知道油嘴滑舌!……”风习袅袅,盈水展千华,飞檐亭角清铃响。犹记当初,你回眸莞尔,一笑倾城百日香。“笙儿,下辈子,一生一世一双人可好,是真的只有你我二人,你可愿意?”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 金志国管理日志

    金志国管理日志

    本书用“日志”的形式,从价值观、企业文化、战略转型、国际化等不同角度,对中国商业领袖代表金志国的精彩思想进行解读,并做了翔实的背景分析,同时配有实战性的行动指南,相信对众多读者和企业家都是难得的借鉴和启迪。
  • 君子路线我不走

    君子路线我不走

    “君子爱财,取之有道”“什么道”“我不知道”
  • 异界王者剑士

    异界王者剑士

    一场雨中车祸,苏恒穿越到神秘的异界。为了保护他最重要的人,他必须要拿起手中的剑,一步一步完成系统的任务,成为异界最强大的剑士!
  • 废材回归之腹黑小妖妃

    废材回归之腹黑小妖妃

    她,21世纪的佣兵女王,而因她的强大对上主担忧,故而杀害;她异世大陆的丞相之女,然而在五岁测灵力时,被查探无灵力,从而被当做废物,之后被同年人活活打死。当她重生回归,当她变成她,她隐世三年之久,就是为了抱三年前仇,回归的她一手遮天,废材,这他妈的简直是天才,“主人~”这卖萌的朱雀后裔是什么一回事,还有,我不是你主人啊!”主人~给点灵丹吧“她一抓一大把灵丹,给灵宠当食物!”凝儿,为夫已准备就绪,随时等待你上床“白沛凝扶额,这没脸没皮的人真的是那个闻风丧胆的邪王爷吗???