登陆注册
21168900000007

第7章 飞行之梦(2)

莱特兄弟在买了自行车几个星期后,他们决定做自行车生意——出卖某种名牌产品和开一家自行车修配店。他们的第一家店铺在西三街1005号,门面是1892年12月租的,这是他们为1893年早春的自行车竞赛运动做准备的。首先他们从一家旧货店买来一架半旧的车床,经过威尔伯的一番调整,这架车床像新的一样,发挥着它的功能。这段时间,奥维尔把自己的时间分为两部分,他一方面要做自行车生意,一方面还要照顾街对面的印刷厂。当时辛斯还在那儿做工。后来自行车的生意越搞越大,奥维尔根本腾不出时间来关照印刷厂的事,于是两兄弟一商量,决定将印刷厂连同机械和报纸的专利转让给一家新闻通讯社,从而获得了一笔数目不少的资金,然后再投入到自行车的生意里。

不久,莱特兄弟把他们的自行车修理店搬到更宽敞的西三街1034号。当时的自行车,并不是某家工厂的流水作业的成品,车架、轴承、轮圈、坐垫、车胎等都是由不同的工厂制作,在自行车修配店装配而成,然后冠以“某某号”的名称出售。莱特兄弟从不同的工厂买来自行车的零件,精心装配成自行车。威尔伯对买来的零件都经过自己的精加工,就拿轴承来说,当时一般使用金属套,但他却用昂贵的钢珠,因此他们的产品既坚固耐用又美观大方,顾客纷纷前来购买,他们的产品往往供不应求。他们先后出卖的自行车有“考文垂·克罗斯牌”、“哈拉代·坦普尔牌”、“沃立克牌”、“里丁牌”、“斯莫利牌”、“公使牌”和“弗利特温牌”。

1895年,不断扩大的生意使他们再一次搬家。这次,他们搬到了南威廉街22号。不久,他们就开始自己制造自行车了。他们的第一辆自行车叫做“范克利夫牌”,以纪念他们的开拓者的祖先。“范克利夫牌”车除了美观、坚固外,最大的优点是平稳安全,因为威尔伯发明了一种新式的刹车装置,那是任何自行车都赶不上的。后来,他们制造了一种价格便宜的车,叫做“圣·克莱尔牌”。最后,他们又制造了一种更便宜的自行车,名叫“莱特专车”,它的车价低到只有18美元。这种车大受贫民欢迎,因此他们的声誉闻名遐迩了,每天店门一开,从早到晚,来买车的、来修车的人群络绎不绝,熙熙攘攘。

在他们结束自行车生意以前,莱特兄弟生产的用自己的名字命名的自行车就有好几百辆,其中大部分自行车是在他们最后一个店铺里制造出来的。那是一所经过改建的住房,在西三街1127号。后来,这所房子作为密歇根州迪尔伯恩县的格林菲尔德镇的博物馆被保存下来了。

就在莱特兄弟修理、制造和出卖自行车的年月里,他们还在不断地做着各种各样的试验,不过,他们这样做只是出于乐趣而已。1893年,莱特兄弟制造了无疑是世界上的第一对可以安装在自行车上的“气球”车胎,这就有必要制造一个特别的“前叉”,并且扩大后轮的轮框,以便为特大号的气胎留下空位。

那时,奥维尔还抽出时间做了一些与自行车无关的试验。1895年,他制造了一台可以进行加法和乘法计算的新式计算机。另外,他还造了一台比当时所有的打字机都更简单得多的新式打字机。

有一次,莱特兄弟偶然买了一辆老式的高轮自行车。他们原来还有一辆同样的自行车。望着这两部大小一样的车,他俩琢磨开了,为什么不能把它们变成一辆有前后座的双人自行车,从而创造一种新的体育运动方式呢?尽管骑这么高的自行车是很危险的,可那也是够刺激的事!说干就干,他俩将两辆高轮自行车拆下来,重新改良、组装,为了防止连接两辆自行车的钢管弯曲和折断,他们在连接钢管的中间装一个铰接头。高轮双人自行车制成后,他俩又摸索驾驭这辆车的骑术,发现坐在后座上的人必须掌握特殊的技巧才能保持自行车驾驶起来既平稳又安全。这种技术同过去任何骑车技术都是不同的,而是有点儿像在一辆长消防车后部操纵的动作。尽管那看起来是相当容易的,可是除了莱特兄弟以外,只有一个人成功地学会了那门技术,那就是汤姆·索恩。

这辆高轮双人自行车,不管是前座还是后座,都是相当危险的。有一天下午,奥维尔坐在车子的后座,让汤姆·索恩坐在前座,当他们在泥泞的街道上试图绕过一个水坑时,汤姆转弯太急,把手钩住了他的腿,结果车子摔倒了,后座上的奥维尔用脚撑住了地面,可汤姆由于腿被钩住,头朝下猛地摔下来,等他从地上爬起来时,五官已无法辨认。他的整个脸都被污泥糊住,十分可怕,以至于目睹这场不幸事件的男孩子们,没有一个感到好笑,他们都担心汤姆的脸受到了严重的损伤。可是奥维尔立刻就意识到那些稀泥巴一定会使汤姆免受摔伤,而他朋友的尊容就像他所见到的最可笑的事一样,让他捧腹大笑了好一阵子。这时,尽管汤姆并没有生气,可他一点儿也乐不起来。他只是呆呆地站在那儿试图用拇指把蒙住眼睛的污泥刮下来,结果是越弄越脏。奥维尔牵着他的手,到附近住家的抽水机那儿洗一洗,这样汤姆才得以洗去脸上大块大块的污泥。洗完后,他和奥维尔才把双人自行车弄回店铺。这一段小插曲还不是莱特兄弟惟一津津乐道的事例,可是听到这件事的邻居们都笑了。他们问道:

“莱特兄弟下一步又该干出什么事情来呢?”

上高中的男女学生都是购买自行车的潜在的顾客。威尔伯想:一定要想出一个有效的办法,让学生们对莱特自行车公司出卖的自行车发生兴趣。于是,他想出了一个办法,充分显示了他具有广告商人的天才。他弄到了一份高中学生的考试卷子,他用同样的纸张,同样的格式和试卷一样的问答形式印出了许多宣传品。然后,他叫两个学生把这些印刷品分发给高中学生。粗略一看,学生们都以为自己弄到了一份考试试卷,可是仔细一看,原来试卷中所有的问题都与莱特兄弟出售的自行车有关。

莱特兄弟的一位朋友科迪·鲁斯,于1896年制造了有史以来第一辆在代顿市街道上行驶的汽车。莱特兄弟经常与科迪一起谈论制造汽车的事情。他们常用设想出一个发火系统、一个实用的分速器以及其他一些一时无法实现的事情来开玩笑。当时汽车的振动所带来的问题给威尔伯留下了很深刻的印象。

有一天,当莱特兄弟以及其他一些人正在和科迪·鲁斯闲聊时,忽然,威尔伯一拍大腿,说道:

“我有一个了不起的发明!我要申请专利权。这个发明简单极了:一句话,就是在汽车下面扎一条床单,它可以兜住所有的螺栓、螺母和其他那些不断掉落的零件。”

汽车的问世使奥维尔想到未来的世界将是汽车的世界,最终汽车是会取代自行车的。1897年,他向威尔伯建议说他们或许应该考虑考虑制造汽车的事情。

不,威尔伯摇头坚持说,汽车永远不会实用的。

威尔伯宣称道:“你想造一辆汽车是有道理的,因为你能够克服一切困难。可是,造一架飞行器要更容易一些!”

3 飞行的最初想法

自从莱特兄弟在依阿华州的锡德腊皮兹玩过佩诺制造的玩具直升飞行器后,虽然制造飞机的种子还没有在他们幼小的心灵里发芽,可是不论看到书上有何种有关飞行的文章,他们总是会以极大的兴趣去阅读。

还在19世纪90年代的初期,威尔伯和奥维尔就已经十分喜爱读科学书籍上的任何一篇文章了,他们经常谈论着这些文章。一次偶然的机会,莱特兄弟从家里的一本杂志上读到了一篇有关人类渴望飞行的文章,随着时间的推移,这一类文章越来越强烈地吸引着莱特兄弟。1895年,他们偶然从报上读到一条有关奥托·李林达尔在德国进行滑翔试验的消息。这条消息给他们留下了深刻的印象。那时李林达尔驾驶着自己制造的滑翔机在空中翱翔了一段时间后成功地降落在一个山坡上。莱特兄弟认为乘一架滑翔机上天飞行那可真称得上是体育运动之冠了。他们希望能够知道更多的有关李林达尔以及他的工作情况,可是他们能够找到的有关他的报道却十分有限,然而正是这些十分有限的消息激发了他们的热情。李林达尔,这位“滑翔飞行之父”对莱特兄弟有着巨大的影响。

第二年夏天,莱特兄弟对有关李林达尔事迹的兴趣更强烈了,他们想方设法陆续得知李林达尔的情况:他是德国人,是滑翔飞行家。他长期观察鸟的飞行规律,设计出滑翔机。他著的《鸟类飞行——飞机驾驶术的基础》就论述了鸟类飞行的特点。他曾于1891年制成一架蝙蝠状的弓形翼滑翔机,并成功地进行了滑翔飞行。他现在正反复地作着滑翔飞行试验。李林达尔滑翔飞行的事迹深深地吸引着莱特兄弟,正当他俩孜孜不倦地阅读大量资料,想从中得知这位“滑翔飞行之父”的消息时,奥维尔不幸病倒了,得了伤寒病,那是1896年的事情。奥维尔高烧不退,又不能吃东西,常陷入昏迷状态,威尔伯一直守在病榻旁,细心照看弟弟。在外地念大学的妹妹也专程赶来照料小哥哥。正当这对,威尔伯在报上读到了令人震惊的消息:“1896年8月9日,李林达尔驾驶的一架滑翔机在里诺韦山坠落,次日在柏林的一所门诊所死去。他的最后一句话是‘必须作出牺牲。’”威尔伯一下子陷入了极度的悲哀之中,一则是李林达尔为德国人,德国是母亲的祖国,他们也有德国的血统;二则是飞行事业又失去了一位英雄。

奥维尔痊愈后获知了有关李林达尔的不幸事件。他和威尔伯有一种过去从来没有过的冲动,想要更多地了解李林达尔完成了的伟绩以及人类在飞行事业上正在进行的尝试。当时,有关人类飞行的书籍真是凤毛麟角。莱特兄弟把代顿市图书馆能够找到的有关飞行的书都借到了手,此外,他们还查阅了百科全书上有关的文章和条目。然而他们此后两三年中读到的所有这类书籍都不能满足他们全面了解飞行的渴望。

莱特兄弟得知华盛顿的史密森学会也在研究飞行。他们给史密森学会寄去了一封信,希望在搜集飞行资料方面得到学会的帮助。1899年6月初,他们收到了回信。信中建议他们读奥克塔夫·夏努特的《飞行器的进步》,兰利教授的《空气动力学试验》以及1895年、1896年和1897年由詹姆斯·米恩斯编辑的《航空学年鉴》。这本《年鉴》里收入了各种飞行试验的报道,有的文章在谈到航空史时还追溯到莱奥纳多·达文西的年代。除了信中建议他们阅读的这些书以外,史密森学会还寄来了一些他们自己每年编写的小册子和文章摘录,其中包括穆亚尔的《航空王国》、兰利的《飞行器试验的故事》和一篇李林达尔的《飞行问题和飞行实践》的报刊文章。

莱特兄弟收到从华盛顿寄来的邮件时,刚好妹妹卡特琳娜高高兴兴地从奥柏林学院放假归来,并带了一个同班的女同学。她满以为一直打单身的两个哥哥会对妙龄女郎饶有兴趣,会十分热情地招待她这位远道而来的朋友,然而,令人大失所望的是,威尔伯和奥维尔是那样如饥似渴地阅读他们的材料,以致没有多少时间和女孩子打交道,这使得妹妹十分恼怒。

莱特兄弟现在明白了,尽管最近的10年是航空活动特别活跃的10年,但是结果却不能令人满意。马克辛在花掉了十万美元之后,终于放弃了他的工作;法国政府投资建造的亚德工程已经失败了;德国的李林达尔和英国的机械工程师皮尔查在滑翔试飞中丧生。奥克塔夫·夏努特在指导了一些试验之后,也改行了。

既然李林达尔成了莱特兄弟崇拜的对象,那么他的事业对他们就有着特别大的吸引力。李林达尔虽然在空中飞行的时间累计起来总共不超过5个小时,可是他有过数百次的短程飞行的经验。当时在这一点上还是前无古人的。李林达尔是莱特兄弟心目中的英雄,他们认为他通过自己许多次冒险的试验,创造了前人没有创造过的辉煌业绩。值得指出的是,直到后来,莱特兄弟从来没有动摇过这种看法。

同类推荐
  • 张啸林全传

    张啸林全传

    民国初期的上海租界割据,帮派林立,当时的上海滩正处在这样的愁云惨雾之中。张啸林早年在杭州城里就作恶多端,后来闯入上海滩,开赌场妓院、贩毒,心狠手辣,大赚黑心钱,被人称为“三色大亨”。他充当蒋介石的刽子手,杀害革命人士。他还梦想坐上汪伪浙江省长的“宝座”,卖国求荣,做日本人的走狗。贪婪的本性使张啸林走上了一条不归路,随着张啸林叛国举动的愈演愈烈,国民党的不安与日俱增,蒋介石亲自指示军统局长戴笠对张啸林予以制裁。最终,死在军统派去的杀手林怀部手上,从而结束了他这罪恶的一生。
  • 列女传

    列女传

    中国古代妇女史,也是一部指导女性言行的书。《来自星星的你》都教授推荐、《拥抱太阳的月亮》推荐。
  • 任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    任正非内部讲话:关键时,任正非说了什么

    中国企业家中的教父级人物,作为“军人帮”造就的狼性企业家。任正非每隔一段时间就会对华为内部发表一篇务虚式的讲话或文章,很多都成商界名章了。在华为发展的每一个横、纵坐标点上,每一个关键的、迷茫的时间节点上,任正非总是及时地站出来,以其卓越的企业家智慧为华为指明方向。
  • 林徽因画传

    林徽因画传

    林徽因,1904-1955,原名林徽音,福建闽侯人。中国著名建筑学家、新月派女诗人,为中国第一位女性建筑学家,同时也被胡适誉为中国一代才女。
  • 一代名帅名将兵法——彭德怀兵法

    一代名帅名将兵法——彭德怀兵法

    他的带兵哲学是与生俱来的他对战场的嗅觉也是他人所不具备的,他打胜仗的秘诀就是他对自己军队和敌人的了解和对战场的时刻把握。他的每一项部署每一次出兵都与战场的形势和客观事实密切相关,这是一个优秀的军事指挥家应该具备的素质。他--彭德怀,是每一格军人特别是军事指战员所学习的榜样,是当代军人所必需了解和崇拜的将军。
热门推荐
  • 剑网三之夺命buff

    剑网三之夺命buff

    一场诡异的战斗,一个带有传染病源的地方。协助后秒染buff。被人杀被怪杀,操作者本体深感同受。无限逃生无限挣扎…
  • 日本童话19篇

    日本童话19篇

    阅读童话,对于孩子来说,是再自然不过的事情。在他们眼里,大人怎么都想不通的事情,都是理所当然的。也正因为这样,他们才相信一头猪会和一只蜘蛛成为好朋友,一盏灯里会藏着个妖怪,一朵花会满足一个人的七个愿望……而这所有的一切,都在于孩子有一颗善良、真诚、坚韧、顽强而又充满爱的心。
  • 即使你在光年之外

    即使你在光年之外

    施影本来只是一枚爱玩游戏的小宅女,即便她有着不输电竞大佬的操作和意识,却因少时经历的网络暴力,一直默默地独自游戏。却不料在一次过本后,她竟意外变成了万众瞩目的对象。还因此参与了首款全息网游的内测,认识了许多颜值爆表的电竞大神们。奈何她只是个不解风情的“无知少女”——众男神:墙咚地咚公主抱,各种撩人的方法都用了,不来谈个恋爱么?施影:哈?恋爱什么的都给我让开,影姐要去猎妖兽了!直到某人费尽心思终于让少女开了窍,佳人在怀的他睥睨众情敌:恕我直言,在座的各位都是辣鸡。
  • 中华国学经典:人间词话+浮生六记(套装共2册)

    中华国学经典:人间词话+浮生六记(套装共2册)

    中华国学经典包含《人间词话》和《浮生六记》两本。《人间词话》是国学大师王国维的一部词话著作,是中国古典文学批评里程碑式的作品。《浮生六记》是清朝长洲人沈复著于嘉庆十三年(1808年)的自传体散文,共六卷。全书记录了沈复及妻子陈芸的平凡生活,坎坷际遇,以及各地的浪游见闻。诗人徐小泓用独有的女性笔触以及女性视角,以全新的方式将作品呈现给读者,给人全新的审美体验。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 请老婆大人逮捕我

    请老婆大人逮捕我

    她是警局里最年轻的女警,是局里的团宠,他是上海著名李氏集团的公子哥,遇见她后,天天打架进局,只为见她
  • 武能道

    武能道

    盘古开天地初,降一石,自世人吸取后,获武能,夺天地
  • 魔玄武

    魔玄武

    一少年从小被抛弃。被一老者所收留,从小体弱多病,同龄人都歧视他。遭人陷害,在绝境中崛起,觉醒世间罕见的乌龙神体。从此走上一条屠神之路。饮神兽之血,踏天才头颅。他的座右铭便是:“我的命是爷爷给的,除了爷爷,所有人都将向他低头。哪怕是九天之上的神龙,或统治整个大陆的那个人也将向他低头!”
  • 亲爱的我很爱你

    亲爱的我很爱你

    在最美好的年纪不期而遇,谁也没说他们在心里和彼此私定了终生。曾经年少,以为给对方最好的便是爱……后来才知道,有你在,就是爱情最美好的样子!
  • 春叶秋拾

    春叶秋拾

    一本短篇小说集,岁月静好,时光很慢,让我们慢慢成长。这一路有你有我足矣!