我写过一篇重要的散文，叫《我如何个死法》。文章罗曼蒂克地为自己设置了许多死亡的方法，文章还以一己的经验，论证了“人是怎么死的”这个命题人不是突然间猝死的，人是一点一点死的，是一个部件一个部件地死的。论证至此，还以哀悼的口吻，谈到自己口中的牙齿舍我而去时的感觉：它们昨天还好好的，成为我的部分，随我四处走动，接受荣辱，突然说一声走，就没有了，成为垃圾，成为尘埃，成为沙砾，成为异物，这真是一件奇怪的事情。
今天我话匣子打开，我想谈谈“大男人的心是如何乱的”。这里面当然有我的经验，但是更多的是别人的经验，即我的观察所得。这一点必须说明。
如何乱的？这大约和触目所见的舞厅、卡厅有关。偶然的机会，或因公干，或因朋友同学聚会，去一次舞厅卡厅，于是心开始乱了。诗云：人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。常恨春归无觅处，不如转入此中来。此中自然有此中的乐趣，撩拨人心的音乐和画面，弄姿搔首的三陪小姐，暧昧的气氛，这一切都令步入不惑之年的人突然晕头晕脑，舂心荡潆。路走三回熟，慢慢地也就顺了，除了付小费时要咬咬牙以外，其余的时间，都有“不知此身是何身”的感觉。久而久之，于是有首歌说出：早上扎领带，中午喝蓝带，晚上怀里搂着下一代。
其二却由于信息量的蜂拥而至，由于个性时代的到来。过去帝王们的生活，对一个平民来说，是一帘黑幕，如今影视中的古典剧告诉我们，书摊上的帝王演义告诉我们，过去我们视为金科玉律的东西，其实都是他妈的骗人的鬼话。拿皇帝来说，一面在神州大地上树数不清的节妇烈女，立数不清的贞节牌坊，一面后宫三千，妃嫔如云，恣意享受人生欢乐。愤怒不平的今曰的平民们于是有一种被愚弄的感觉。“上帝死了！”这是尼采的话。这话说到今天，就是“个性代替了领袖”，人人都视自己为自己的帝王。而身为帝王，自然可以不拘小节，不是？
第三点是一个新奇的观点。这个观点是一位青年学者，我的一位朋友的研究心得。他说，四十岁上下的男人，在中国的封建社会里，正是纳妾的年龄。他还说，时代文明了，一夫一妻制成为今天构成家庭的基础，成为一条法律，但是，遗传基因总是在作怪--这个遗传的基因堆砌起来有两千年之久啊！所以，身处这个年龄段的男人们，遗传基因每每在心中作祟，于是乎在日渐平淡的婚姻面前便会常常生出许多非分之想。
最后一点与一种期待心理有关。期待是贯穿生命始终的一种情绪。每个有思维的人其实都在期待。玛雅人总是眼泪汪汪地望着天空，渴望宇宙飞船突然出现，将他们带回故乡。一个大男人，四十岁的时候是他期待心理最为强烈的年龄，“金黄的落叶堆满我心间，我已经不再是青春少年”，而那接踵而至的晚年正在不可避免地到来，令他不寒而栗，于是他希望有外力改变他。我这时候想起了一个文坛掌故，是关于俄罗斯天才诗人叶赛宁的，上面那两句诗就来自于他。叶赛宁有一天遇到了美国女舞蹈家邓肯，他发疯似的爱上了她，从而抛弃了他的妻子（他的妻子好像是普希金的孙女吧）。这事自然后来成了一场悲剧，热恋之后即是悲剧，谁抛弃了谁，我忘记了，不过接着就是一声枪响，这位天才诗人对着自己的脑袋扣动了扳机。他过早地把自己耗尽了。当然，他的诗才在与邓肯的接触这一段，放射出炫目的彗星般的光芒。得与失，这里不作评价。如此说来，“期待邓肯”，正是一个眼睁睁地看着自己走向平庸的男人的心理。
一页稿纸写完了，就此打住吧。你看，我在前一篇文章中谈到了死，这一篇文章中又谈到了爱。生与死，爱与仇，这两个文学永恒的主题，我轻轻易易地就用笔去戳透它了。最后说一句，几乎所有的聪明的四十岁的男人，在经历过一阵心慌意乱之后，都会收心，回到结发妻子身边，他们觉得这才是可靠的绿洲。
