四十岁时，想做的第一件事情，是拄一根拐杖，相随的，再剃个光头，穿上一件青布长衫，圆口布鞋，走到哪里，人未到，拐杖先到了，把个地板墩得笃笃作响。如果还要有些韵味，那么不妨伸长脖子，鹤鸣九霄一般，朗声唱出“五柳先生本在山，一朝为客落人间”这样的句子。我想，那景致，一定惬意极了。
关于唱诗，我见过一回，是周谷城先生在唱。细长的脖子扬起，公鸭般的嗓子，拿腔捏调，抑扬顿挫，活生生一个六朝君子在世。
但是我这里说的是四十而杖。关于这个，今年四月，在泾阳张家山，我做了一回。泾河岸边，郑国渠渠首处，有个温泉，水温28摄氏度，号“美人浴”。县文化局长要我给泉写个泉名。写罢，央我去浴，说，去年张勃兴，也在那里浴过。节令不对，我身子刚浸到水里，到腰部的地方，就感到下肢麻木，不能动了。附带说一句，这是我在中苏边界当兵时落下的病根，与泉水没有关系。泉还是好泉。
匆匆出浴，肌在别人的肩膀上回到下处，腰就不能动了。于是央人，从正在飘着柳絮的柳树上，砍了个带杈的树股作拐杖。我在张家山，住了一个月零四天，这杖，用了一个月零四天。
这段曰子，我的这病身子，全赖拐杖。睡觉的时候，翻不了身，用拐杖勾住床头，凑合着翻个身。吃罢饭，坐在凳子上起不来，拄着拐杖，站起来。最尴尬的事情是跨厕所。两手拄杖，直着腰，跨着弓步，勉强蹲下去。蹲下去后又起不来，许久，依旧用两手，抱住拐杖，像猴爬树一样，站起。有一次，实在爬不起了，听隔壁的女厕所里，有女小解，作溲溲声，想喊，又一想场合不对，赶快捂住嘴巴，叹一声：还是靠这只柳木杖吧！后来回西安，行至路途，市声嚣嚣之际，突然觉得自己拄杖的样子很难看，不像个得道高人，倒像个讨吃的。这时腰已见好，便把这拐杖扔到了车外。
人是一个贱物，现在，我又常常想起那根拐杖。我觉得人尽可以我行我素，只要自己觉得实受了，尽可以不管别人怎么看待。四十岁的人了，尽可以随心所欲，按照天性的指引行事，刹光头也罢，拄拐杖也罢，我自为之，与人何碍。这样，我又央人，去北山里，砍一根枸子木来。这枸子木，我小时候砍柴，砍过它的，木质坚硬，光滑，可以做斧子把儿，用得久了，遍体通红。那枸子木拐杖，大约快拿来了吧！
四十杖家、五十杖路、六十杖朝、七十杖国、八十杖天下，这是古人的一串话。而今我行年已四十有三，古训可鉴，我可以用杖了，起码在自个家里，可以挥杖了吧！台湾诗人纪弦有诗说：我挥舞着我的黑手杖！在地球上行走。这话听了，总让人景仰不已，浪心难拘。
