假如有一天我死了，请将我的骨灰一分为三：一份撒入我的出生地谓河，一份撒入我驻守过五年的额尔齐斯河，一份撒入我长期工作和生活过的延河。
高村是紧依着渭河南岸的一个小村子。从一岁到三岁，从九岁到十一岁，从十五岁到十八岁，我曾在这我的桑梓之地生活过三个三年。我看过河涨河塌，我挨过饥饿，我吃过观音土。这个忧伤的少年，曾许多次站在渭河岸边的老崖上，注视着眼前这腾烟的河流，满含热泪，感慨生命的卑微和生存的艰辛。
这贫穷，这卑微，给了我一生都受用不尽的财富。我曾经这么近地拥抱过大地。我曾经这么近地拥抱过苦难。记得，在向这块土地告别的时候，我曾经说过，从此后，不管我居家何方，职业如何，我将永远是渭河滩上的一个农民，我将永远用农民的腔调说话和思考问题，这地方的天阴天雨，水少水涝，丰年歉年，将时时牵动我的心。
延河是一条神圣的河流，一条可以枕着它做梦的河流。在我当报社记者的那些年头，我曾经从延河的源头卢子关，到延河的入黄河处天尽头，将这条流域历历走遍。我饥不择食地从这块土地汲取滋养，以致脚步日益变得沉重，变得步履蹒跚。
陕北，北斗七星照耀下这块苍凉的北方高原，产生英雄和史诗、传说与吟唱的地方。这空旷雄伟的大自然教会了你一种大思维，而生存的不易又激发起人们与命运抗争的勇敢精神。我爱陕北，春天的崖畔上的那一树如火怒放的山桃花，会令你热泪盈眶。而冬天雪飘时间那一天素白，会令你产生做诗的念头。
额尔齐斯河则是另一种河流。它注入北冰洋。它在春潮泛滥时节一汪蔚蓝色的河水，成一个扇面、仪态万方地从戈壁滩上流过。
我喝了五年这条河的河水。五年的爬冰卧雪令我的关节炎现在每逢阴天便来打搅我，而中苏边界当时险恶的态势造成的心理压抑，将永生不能挥去。然而，随着老境渐来，我愈来愈怀念它和热爱它。朋友说，那其实是你在怀恋自己的青春年代。
这三条北方的河流构成了我生命的全部。它们是我的三个库存。遗憾的是我的作品现在仅仅表现了陕北，而对渭河岸边我那古老的家族，对阿勒泰草原我那从军的年代，我还关注得很少，这是我应当惭愧的。但愿它们不久的将来，会从我的头脑中落实到稿纸上。
有一天，这个人不能再写作的时候，他的归宿将是那三条河流。当那三条河流歌唱着向远方流去时，那歌唱的声音中，有我的卑微的声音。
