有一次，我摸了摸口袋，发现口袋里只有一块钱了。确实只有一块钱了，而不可能比它更多。据说杰克，伦敦经常给他的鞋底垫上几十美元，以备不时之需。又据说，贾平凹经常给他的鞋底垫上几十元钱，借以表示他对早年贫贱生活的报复。我没有这种恶习，我的鞋底什么也没有，我确实只有一块钱了该怎么支配这一块钱呢？我想我得买个饼子，因为肚子正咕咕地叫着。买饼子花去四角，这样说还有六角。烟不抽是不行的，那么就买最劣等的烟草吧！很好，只花去了一角多一点。叼着烟，作为一个男人，你会有一种男人感。你还得坐公共汽车。短距离你可以徒步，长距离你是非坐车不可的。坐在公共汽车上，你的第一个念头是逃票，第二个念头是你是一个文明人，你应当遵守规则。
下了汽车，走在大街上，你突然感到下身不舒服。你想小便。公厕也是收费，这事突然使你感到很愤懑。我决心破坏一次规则。我越过厕所，径直向前走去。在一个有着垂柳的僻静去处，你一手扶着树木，假装在欣赏这棵树木，另一只手解开了裤扣。一会儿工夫，一股水顺着树身流下来，一点声息都没有幸亏你是男人。在撒尿的那一刻你有一种快感，你还希望会发生点什么，比如地震。这样大家突然都会变得和你一样一无所有。
在街头，你肯定会遇到那些团坐在地上，向你伸手的人。这时你会苦笑一声，你说，我比你更贫穷，你贫穷虽贫穷矣，但是抹下了脸，丢掉了自尊和虚荣这些赘物，而西装革履的我，还得拖着这些重负，人模狗样地在街上行走。你徘徊了很久，终于掏出一张或者两张毛票给伸手的人，最后，你只剩下五分硬币了。
我的手塞在口袋里，而这五分硬币攥在手心里。硬币被攥出了水。余下的这一段时间，你得用这五分硬币来抵挡。
如果我口袋里有一百块钱一这样的事情在我常常有。那么我这一天人生凄凉感会少一点，心情会愉快一点。不到万不得已，我不出门，老虎不出洞。我想打麻将，但我绝不事先张口，等到被朋友硬拉到牌桌上以后，我会说“囊中羞涩”，没有准备打。在这种情况下，我往往把输赢看得很重。很好，我没有赢，也没有输，一百块钱仍然在我的口袋里。
我会买最好的烟抽，在这件事上我绝不委屈自己。如果请朋友们吃饭，我会请他们吃“水盆羊肉”五块钱一份。走在大街上，我会有些心虚，我生怕碰到熟人，这样口袋里的钱抵挡不住。当从那些豪华商店的门口走过时，我目不斜视；它们对我也没有诱惑力；因为我明白它们不是属于我的。“我是一个无足轻重的人，一个游离于这座城市之外的陌生客！”--我常常会有这种感觉。
那么，一千块钱意味着什么呢？意味着这一天的阳光很灿烂，城市很亲切，路边的行人是你的兄弟姐妹。你急切地想出门，到街道上去兜兜风。你必须打的，因为会想，公共车上太拥挤，钱如果让小偷偷去，哪个多，哪个少？况且，打的确实很舒服。
你的话突然多起来。你的脸上容光焕发。朋友们好像突然都从地底下钻出来一样，一个个笑眯眯地站在你的面前。你请朋友们吃饭，你打麻将，你请朋友们洗桑拿上歌舞厅，给小费时你作大款状，给五十还是一百，视你当时心情而定；不过给过之后你有些心疼。
你突然意识到自己的衣着有些寒酸，皮鞋的后跟也磨得只剩下倾斜的一半，于是，你想到了豪华商店。门庭站着的小姐立即意识到你会是一个买主，于是笑脸相迎。货物的价格会令你瞠目结舌，会提醒你仍然是一个穷人，于是你知趣地从门庭退出，当重新走到大街上的时候，你的脑子里一片空白，只剩下门庭小姐那南瓜状的或者茄子状的胸脯。
这样游历了很久以后，你突然意识到自己是在浪费自己，或者用鲁迅先生的话来说是在虚掷生命，于是你重新踅回自己的斗室里，操起有些陌生的笔。但是钱不让你安宁，它在经过许多次的宛如“一个黄豆的旅行”的经历之后，最后落入你的袋中。但是它的功能是流通，它现在在你口袋里“蹦蹦”地跳着，渴望着它的新的游历。于是你重新走向大街。
一千块钱根本不经花。终于，你发现你囊中突然空空如洗了。你仿佛变了一个人一样，哭丧着脸，佝倭着腰回到你的家，贫穷又像影子一样地跟着你。“千金散尽还复来”，你用李太白的这句话，宽慰自己。“我应当做事了！”你说。
一万块钱可是个大数目。那么几次，我的口袋里确实装过一万块钱，而且这一万块钱可以由我自由支配。
我想我做的第一件事情，是戒烟。一万块钱在兜，我突然觉得自己很重要，我的命很值钱。这样重要的人物可不能让他有个三灾六病，那将是人类整体利益的损失。
“再好的烟也是烟！”告诫现在起了作用。我有些怜悯地望着那些吞云吐雾的瘾君子，觉得他们太不珍惜自己了。我庆幸和他们划清了界线。
我想我做的第二件事情，是给臆想中的情人打电话，约她吃饭。
每一个对生活还抱有些微希望的男人，其实骨子里都有一种堂吉诃德情绪，而每一个堂，吉诃德，又都会有自己一厢情愿的杜尔西内亚。我大约也不能免俗。我请我的杜尔西内亚吃饭，我还会送礼物给她。饭她们会吃的，但礼物不会要一她们会在吃完饭后，用餐巾纸抹抹嘴，然后便从你面前转眼消失了。
你想要一身好一点的衣服，但是当站在橱窗前时，你突然改变了主意。那些衣着华丽、举止得体、有一股女气的绅士们的派头令你反感，你担心自己被同化，或与这个城市的这一群人混淆起来，于是你毅然走出。
巴尔扎克说：培养一个贵族需要三代！而我，仅仅属于这个城市的第二代！我更希望自己再过一阵子野蛮人的生活！你对自己说。
钱将很快花光，虽然是一万元。需要钱的地方真多，这个世界诱惑你的地方真多，而大把往外撒钱简直是一种帝王式享乐。
终于有一天，你的钱袋瘪了下来。它曾经鼓过，但现在瘪了！这个句式有点像一部小说中的话：一个老年人问自己，我曾经年轻过吗？哦，年轻过！
没有了钱的你，于是，膨胀的身体迅速萎缩和猥琐，迅速变得无足轻重。而膨胀过的欲望，现在亦随之萎缩，眼前，只剩下一片破灭的肥皂泡。你又得匍匐在地上，为生计奔忙了。
写这篇游戏文字的时候，我摸了摸自己的口袋。袋里有二百四十块钱（前天还是五百，请朋友吃饭花了五十，打麻将输了一百，借给朋友了一百，打的花了十块），这就是说，比一千少一些，比一百多一些。因此我现在的心态在一千与一百之间。这种心态大约最适宜于写作。我想，这篇短文的润笔费，大约可以凑够那个五百之数，让我回到前天的状态吧！
