娥皇瞧众人神色有异，越发起了疑心，立刻要见仲宣。这事瞒不下去了，李煜只得告诉她真相，乞求她将息身子，为他，为仲寓，为家人，为女英，为南唐，为宫中的好姐妹……
娥皇点头答应着，泪流不止，咬唇出血。
娥皇挣扎着要活下去，却每每听见宣儿在半空呼喊母亲。
她哭着对李煜说：仲宣迷路了，迷路了，孤零零飘在空中……
李煜大声道：文善禅师带着宣儿！娥皇将信将疑：大法眼禅师照顾咱们的宣儿吗？
她艰难地欠起身，朝空中喊：佛主垂怜啊！瑶光殿哀声低旋，内侍宫娥皆垂泪。女英浑身发抖，长跪姐姐的病榻前。娥皇拉她的手说：小妹，姐将去矣。
女英号陶。李煜以头撞墙，额头冒血。庆奴急了，咬牙对娥皇说：娘娘莫去寻仲宣，你这一去，我们咋活？万岁爷金口玉言，仲宣在天上过着好日子哩，文善大禅师引他到极乐世界！娥皇含笑重复说：极乐世界，大禅师……
她的声音很虚弱了。病转沉重，花容苍白。
她确实很想活下去，首先为了她的檀郎。
“绣床斜倚娇无那，烂嚼红绒，笑向檀郎吐。”多少欢娱的时光啊临风谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休照烛花红，待踏马蹄清夜月。”十年努力俏娥皇，至爱赢得美好时光。
她何尝不希望活下去？二十九岁美才开头……
美无尽矣，善未休。今生今世伴檀郎，白首双星竞风流！可是她一闭眼，就看见迷失于黄泉路上的小仲宣。
夜里浅睡身子侧动，分明是幼子在拽她。
留也不是去也不是，叫周娥皇如何是好？
两边都在喊她的名字，而阴间声音渐大。
病入五内了。太医把脉后，对皇上直摇头。
秋末冬初了，“无边落木萧萧下。”这一天娥皇稍有些力气，双颊泛红，美目格外明亮。她对床边的李煜说：去那边也好。
李煜俯身到她耳边：你去我也去。
娥皇瞪他一眼，嗔怪道：可不许胡说。宣儿有我就够了。
李煜说：你到哪儿我就到哪儿。这边也有许多牵挂，只怕我身不由己。
娥皇瞅着他，良久，说：随你吧。怎么都行。
她谈起后事，如叙家常。……
庆奴是要交待的，入宫十余年，苦恋着皇上；女英倒不用她操心；仲寓七岁，健如小犊，令她欣慰；赵匡胤的宋军远征西蜀，但愿耗尽他国力才好；《霓裳羽衣舞》要传下去；窗娘新创了一种以脚尖点地的单人舞，挺好……
娥皇说累了，望着窗外出了一会儿神。
打更的声音远远地传来。
阴间也有更声吗？
娥皇微笑说：我再想想，还有什么事需要交待的。
人生有限，人事无尽。操心哪有尽头？爱这人世间，牵挂多少人，南唐俏娥皇是这样的！此刻她双颊赤红，像着了火……
据《南唐书》，娥皇临死前，拉着李煜的双手说：“婢子多幸，托质君门，窃冒华宠十载矣。女子之荣，莫过于此！”娥皇郑重立下遗言：“请薄葬。”娥皇生前节俭，嘱托身后事，仍不忘树立节俭的榜样，她不仅约束了瑶光殿，也会影响澄心堂。南唐曾经盛行厚葬之风，仕宦人家往往竞争排场，花销巨万，娥皇以国母的身份带头破这陋习。国库里的银子，源源不断送到汁京去，娥皇是清楚细节的。薄葬之风若起，将为国家节省大宗的钱财。
娥皇撒手西去，为她心爱的檀郎做了最后一件事。
李煜十年敬重她，使她感到莫大的荣耀。可她的荣耀也是她自己努力得来的。向善向美不辞心力。做女孩子的时光她就开始努力了，她活得认真而投入。女儿态十足，又有巾帼英姿。想想她挑灯攻读书史的模样吧。南唐女子昂扬，非唯三从四德，此风延入北宋，市井女人也奋力拓展她们的生活空间，挑战男权。男女互敬之风，初现于南唐。一个“敬”字大不易，它是书写在命运层面的。
历史长河中，男女皆有杰出个体，活出了个性风采，却并不给旁人制造压迫和不幸。李煜娥皇皆为典型。而中国封建史，女人尤其受压迫，所以娥皇的生存姿态给人留下的印象深。
高贵而又平凡。美丽而又朴素。才华横溢而又和蔼可亲。
娥皇李煜交相辉映。
作为政治牺牲品的杨玉环、貂蝉之类，不好跟娥皇比的。
二十九岁美到岳峰，上帝安排她长眠地下。
公元964年十一月初二，娥皇殂于瑶光殿之西室。
咽气之前，回光返照时，她沐浴，焚香，穿了纤裳，梳了云高髻，画了鬓朵妆，躺在她平日用的珊瑚枕上，盖上三层锦被。也许是预防黄泉路上的寒冷。她一遍遍追思仲宣时，就觉得他在路上冷……
宋人笔记《玉壶清话》记载：娥皇临终，将先皇送她的烧槽琵琶交给李煜；又喘着气，褪下“常臂玉环”，放在李灯的手掌中。
奴去也，莫牵连！舞过多少次的一双玉手，缓缓垂下，指尖从李煜的掌心滑落，滑向遥远的阴间……
李煜去投井，被左右死死拖住。这事史料记得明白。
那井口不大，庆奴庆福双双仆上去。
李灯辗转寻死，宫中大恐慌，内侍嫔娥总动员，将刀子绳子一类的东西统统藏起来了。池塘边站着水兵。高楼上武士把守。
短短一月之间，爱子夭娇妻亡，像孩子一样纯粹的李煜如何活得下去？唯求速死，一家三口重新在天国团聚。
爱人者是这样的。爱之深方痛之切。
杀人者断断不是这样，无论他如何唱高调。无论他的御用文人如何包装。
李煜去寻死，却并不知道，历代帝王，像他这么欲与爱妻娇儿同赴黄泉的男人绝无仅有。皇帝有的是女人，有的是皇子，这两样“东西”他并不稀罕。一根权杖远胜于八千嫔妃和任何亲骨肉，比如那个汉武帝。
而李煜撕心裂肺的疼痛无边无际。他脸上闪烁的泪光，直接是人道主义的光芒。他是天地间深爱着自己的女人和孩子的男人，与民间好男人完全一样。因其皇位，更不寻常。
皇权意识淡薄如李煜者，厚厚的史书中能翻出几个？
爱人，爱家乡，爱祖国，乃是环环相扣。想想屈原吧。
所谓皇帝爱江山，原本是一句蒙骗千年的假话。不爱身边的人何谈爱江山？皇帝爱他自己。他的所作所为，不过像狮子王或狼首领维护它在兽群中的统治地位。
就生存向度而言，李煌根本不是什么皇帝。
古人讲他误作人主，堪称词中之帝，其实隐含了对人主的批判。王国维先生更进一步，说李煜“不失赤子之心”，这话意味着：坐上龙椅穿上龙袍的人，或多或少都失掉了赤子之心。
南唐李灯，是皇权谱系中的一个难得的例外。
可是为何总有一些人认为赤子之心不重要、人道主义不重要呢？一味避开真善美的人，他究竟想要什么呢？
深人李煜的价值，则同时意味着：揭示这价值的反面。
李煌如此伤妻痛子，一个正常人是会受其感动的，哪怕他不识字。而识字多的冷面学者草草带过，笔墨急匆匆转向杀伐，很详细，很起劲，动不动就这儿砍头一万，那儿斩首七千的，影响实在恶劣……
公元964年末，金陵的冬天真寒冷。
体格匀称的李煜，此间瘦得不成人样，四肢乏力，“杖而后起”。二十八岁的男人，走路需用拐杖。
冬雪，冬雨，冬阳，处处有娥皇的身影。巨榻，香帕，琵琶，无不勾起他的伤心记忆。娥皇初逝，他只要寻死，对妻子的旧物倒不敏感，也无暇触景伤怀。及至在众人的哀求下恢复了一点生的念头，他才看见往曰的娥皇，朝夕闻其言，听其声，辨其味。旧枕，日帕，旧香炉……所有的旧物弥漫于他的周围。可他只住瑶光殿，拒绝搬到别处去。他是倔强的男人，固执地迎着铺天盖地的痛苦记忆。
动过了自杀念头的人，还有什么人间痛苦不能承受？
李火昱万般伤情处，向后人透露出勇士的内心。
守着旧物，回望爱人的点点滴滴。消瘦才好呢，憔悴才合他心意，形销骨立只为伊。
痛苦很亲切。
曰复一曰，李煜和各种各样的“负面情绪”厮守在一起，和自己的缠绵病躯厮守在一起。这挺好的，该来的都来吧。
痛苦通约着阴阳界。满腹惆怅，庶几使人眺望天国的风光。
死亡本能与生的意志交织着，后者只稍稍占上风。
痛苦生发更多的痛苦，而更多的痛苦会趋于痛苦的终点站。
一切正面或负面情绪，都会消耗自身的。
从冬天到春天，李煜艰难地消耗着。
词语来照面了，词语蕴涵着生的信息。方块字乃是疼痛的“缓释胶囊”。汉语中蕴涵的能量加速痛苦的消耗。
李煜当然不自知。古典诗词为各类情绪赋形，但并不追问情绪。
仲宣死了三个月，娥皇亡故两个月，李煜未见传世文字，正说明文字的照面有它的时间性，或者说，有它的距离感。痛定思痛，再痛再思，方有词语的活动空间。词语之能亮相，意味着痛苦有间隙。
换句话说，娥皇玉殒香消之初，李煜只是哀嚎，斑斑泣血，恨不得从娇妻幼子于地下。那些日子，词语的间隔功能不能启动。
由此可见，陷于灾难中的人，提笔写灾难，难有佳作。例如：王弗死后十年，苏轼才写下《江城子·十年生死两茫茫》。
好作品是不期而至的。艺术品总是慢慢来，不着急。瞬间的灵感迸发，也有或长或短的酝酿期。词语和情绪什么时候会走到一块儿，碰出最亮的火花，呈现最佳的搭配？作家自己也不知道。没人知道。
李煜初动词语，可能是挥毫写书法。有三个字他在纸上、绢上反复书写，亦尝卷帛书于墙：鳏夫想。
1、鳏有四层意思山大鱼；2、老而无妻曰鳏；3、病人的样子；4、夜不能寐，直直地睁着眼睛。
《释名释亲属》解释故其字从鱼。鱼目恒不闭者也。”娥皇撒手西去，李煜一夜之间就觉得自己变苍老了。他孤苦伶仃，像失去伴侣的老人。他一副病容。夜里总是木木地睁着鱼目一样的眼睛。
这是一个绝望的男人，绝望的丈夫和绝望的父亲。
南唐几千里江山，以及女英刚刚带给他的火热爱情，此间都显得陌生了，虚无缥渺了。
行将就木之人，名叫李煜。
真想去死啊。
爱人至深的男人，抵达这样的心境是再正常不过了。没人能够责怪他置家国于不顾。
死，或活着，区别并不大。
阳世与阴间只一步之遥，他真想抬腿过去看看。那边也许不错。死亡有冲动的。一咬牙就过去了，看看娥皇、仲宣，久违的祖父、父亲、叔父，包括弘翼在内的几个哥哥。
可是多少人跪泣在他的病榻前啊，他美丽的小妹妹永嘉公主长跪不起。太后钟氏抱病来到瑶光殿，款款说娥皇，又令他“哇”的一声哭出来。
那么，还是活卞去吧。
李煜一声长叹。
词语一个个含悲列队而来。《诔昭惠后文》数千言，是历代谏文中的珍品。娥皇殂，谥曰昭惠。
“昔我新昏，燕尔情好。媒无劳辞，筮无违报……执子之手，与子偕老……绝艳易凋，连城易脆……我思姝子，永念如初。爱而不见，我心毁如……呜呼哀哉，神之不仁兮敛怨为德，既取我子兮又毁我室！……呜呼哀哉，杳杳香魂，茫茫天歩，擦血抚梓，邀子何所。苟云路之可穷，冀传情于方士。呜呼哀哉！”李煌埋怨神灵了。虔诚信徒出此语。
绝艳易凋，连城易脆。我思姝子，永念如初。
绝代之美远不止是五官加体态。美的元素多矣。娥皇在李煜身边成长为一代佳丽，不是偶然的。妩媚江南携同李煜纯美的目光将她勾勒成型。
李煜有五言《挽辞》二首，是着名的“合悼诗”。《全唐诗》注：“仲宣年四岁卒。母昭惠先病，哀苦增剧，遂至于殂。故后主挽辞，并其母子悼之。”玉笥犹残药，香奁巳染尘。前哀将后感，无泪可沾巾。
艳质同芳树，浮危道略同。正悲春落实，又苦雨伤丛。
裱丽今何在？飘零事已空。沉沉无问处，千载谢东风。
唐宋诗词中，东风有两解：摧花；催花。
