登陆注册
21214700000028

第28章 黑的画家

黑的画家,白了一头青丝,掉了满口白牙。

文化界、美术界的人们都知道石鲁的大名,因为他是着名画家,更因为他特立独行、桀骜不驯,也因为他在”文革”中被整得死去活来。因为摄影界只能勉强归类于文化界,所以大多数摄影人知道石鲁的大名,是因为这张摄影名作《画家石鲁》。

这张传神之作拍摄于1977年4月。那时“四人帮”刚倒台,但大量的冤假错案还没有平反,被整死的艺术家尸魂无处,没被整死的刚刚从牛棚里东倒西歪地走出来。石鲁在”文革”中被整得奄奄一息,得了严重的肺结核病,1977年到通县北京结核病院来治疗,5年后他还是死于肺结核,时年仅63岁。

石鲁,中国现代着名国画家,1919年生于四川仁寿县,1982年卒于西安市。他是“长安画派”的创始人,作品具有浓郁的黄土高原气息,内容多以人民生活和重大题材为主,在美术界影响巨大。曾任陕西美术家协会主席、陕西书法家协会主席,中国美术家协会常务理事。早年曾在延安大学任教,还写有电影《暴风中的雄鹰》,拍摄后受到好评。他精于诗、书、画、印,出版有《埃及写生集》、《石鲁作品选集》、《国画选》,1979年在中国美术馆举办了个人书画展。他的作品以“野、乱、怪、黑”着称。

李江树介绍说,年轻时的石鲁特潇洒。犀利的眼睛,狂放的性格,既为他带来了艺术的人生,也为他带来了不少麻烦。谈到拍摄这幅作品时,李江树印象深刻。

1973年我就认识石鲁先生。1977年4月的一天,我随一位老同志到北京通县的结核病医院看望石鲁。那时石鲁才58岁,却十分虚弱,只有那不屈的头发还支棱着,但满口的牙几乎没了,但眼光依然那样犀利。老朋友相见,满腔的苦水和十年的悲愤岂能三言两语能说完?他们在诉说,我就在旁边找机会。那是下午4点多,屋里较暗,我用的是海鸥4A120相机,当时的《大众摄影》编辑部主任潘德润给了我两个120的伊尔福400度黑白片,用F4的光圈,1/30秒的速度曝光。我在墙角站了足足有40分钟,有适当的神态和手势我就拍,一直把两卷都拍完。

我有些预感,这幅照片一定是重要的时刻。回来我就自己冲放,效果很好。几天后我拿去给石鲁先生看,老人当时就很高兴,非常欣赏,拿过来就在照片的背后写下了两句:“天怒像疯狂,其实老头儿没牙了”!这幅照片我现在还存着,后来他还给我画了一张画儿,题名是:红竹万杆风。画面上几棵红色的竹笋在向上蹿,一副生机勃勃的样子。

1979年,“四月影会”在中国美术馆举办第三次影展,我的这幅作品拿去展览,有人还为此配了一首诗:“总算活过来了,‘黑’的画家,白了一头青丝,掉了一口白牙。”反应极好。至今我也不知是谁给配的。1980年2月,《大众摄影》拿去发表,他们还专门找了石鲁的老朋友、画家华君武给写了一篇文章,文中说这是对“四人帮”残酷迫害石鲁的形象记录,李江树为石鲁拍的肖像是一张好作品。

我拍的时候,他完全没有注意,他太专注了,屋里挺冷,他还穿着大衣,身体很差。我那时只是个业余的,还在北京无线电二厂工作。海鸥的镜头很好,加上伊尔福的胶卷,绝对是“把意识记录下来的技术保证”。

李江树的这幅作品一出现,不仅让各界震动,还引发了许多人去关注石鲁。有人半开玩笑地对陕西的摄影家们说:你们的石鲁怎么让李江树拍去了呢?结果很多人去拍,到底也没有超过这幅的,甚至连李江树自己都没法再超过自己了。

李江树说:

拍人物不像拍别的,可以重复,可以近似,时机由自己来掌握。拍人物必须得所有的元素都集中在一起才能成功。比如特定的时代“文革”浩劫之后,劫后余生的人才有的痛苦经历;特定的地点医院,人物的神情一定是悲伤的;适合表现的环境渐暗的光线,严冬后仍然很冷的屋子;激动的情绪,专注的谈话,瘦骨嶙峋的身体,白了的头发,黑了的嘴巴,广大受迫害的艺术家的代表……所有这些,都是一张照片不可缺一的因素,只要换掉其中一项,就再也没有这样的照片了。就像一切事物一样,它也有个“高潮”,只要过了这个高潮,就再也不会重复了,历史就这样过去了!这也是我自己都无法重复的原因。

《画家石鲁》就这样成了摄影名作,成了一个时代的终结,成了一个时代的形象,成了一种概念的符号。看到了这张照片,就想起了石鲁,就想起了李江树,就想起了“文革”。我们也不必说这张照片得了多少奖,也不说它发表了多少次,单是李江树后来的作为,就足以让人们相信,他拍出这张作品不是偶然的。

1954年李江树生于北京,1976年他就开始学习摄影,1976年的“四五运动”是他纪实摄影的开端。1978年他进入《中国妇女》(英文版)当摄影记者至今。由于酷爱读书,使他很早就意识到文化功底对摄影的影响。因此他除了拍照之外,还写了大量的散文和评论。1985年,他的报告文学《林莽,浩瀚的林莽》获“国际青年”征文金奖;1995年,专题摄影《儿童孤独症的拯救者》获全国纪实报道摄影一等奖;1996年,《人民的音乐家王洛宾》获全国新闻人物肖像大赛铜牌2003年,中篇散文《向北方》获首届全国环境文学优秀作品奖、“好百年杯”全国散文大赛一等奖。出版的散文集有《湿地》、《手感》、《向北方》;中短篇小说集《沿着额木尔河的划行》;摄影美学专着《象征摄影》、摄影评论集《有狼的风景》等。一个摄影家能有这么多文字作品,应该说是非常难能可贵的,他不仅文字数量多,文笔也具大家的风范。

“摄影界的文化人”,能够在名字前面加上这一前缀的,中国摄影界屈指可数,李江树之一也。

同类推荐
  • 三种向度

    三种向度

    本书诗歌作品集。作品分三部分,以“时代镜像”“灵魂的呼啸与细语”“隐秘柔情”三个篇名辑录了诗人的87首诗歌作品。诗歌文字优美,语言流畅,诗所表达的意思和意境,有比较深的意向性思维,给人作法味不尽的想像空间。
  • 各自爱

    各自爱

    《各自爱》是作者的随笔精选集,收入"侘寂贴""白色俄罗斯""四季歌"三个小辑共六十六篇作品,其中"侘寂贴"收录了一些个人静心素文;"白色俄罗斯"谈了谈作者为什么深爱苏俄文学;"四季歌"写了作者平淡的日常生活,加了一些民俗饰纹,不为怀古,只为感念旧时那种与季候相依的温暖感觉。
  • 茶馆

    茶馆

    翻开读客版《茶馆》,轻松入门中国话剧文学!新课标推荐阅读!教育部基础教育课程教材发展中心中小学生阅读指导目录(2020年版)高中段指定阅读!《茶馆》是语言大师老舍的话剧代表作!是中国话剧史上的扛鼎之作!《茶馆》于1957年初刊于《收获》杂志,老舍以茶馆和茶馆里的一群小人物描绘了中国社会三个时代的大变迁,为中国话剧的民族化与大众化作出了巨大贡献!《茶馆》于1980年应邀赴欧洲演出,是中国话剧第一次走出国门,收到世界各地赞扬,被外国专家誉为“东方舞台上的奇迹”!
  • 论“京派”

    论“京派”

    《论“京派”》共20章,是作者“京派”研究20余年的一个论文集。在书中,作者选取了“京派”代表人物的代表作品,如废名、冯至、卞之琳等人的现代诗歌,进行了不同角度的解析。同时,改选取了一些与“京派”有关的文学论争,在再现这些文学论争的时候,对事件的起因并没有因循传统研究观点,而是结合当时的论争情况,给出了自己的见解。如,高恒文认为,梁实秋与“京派”的论争,除了文学观点的差异,人事上的分歧也是引发论争的重要原因。民国时期,几乎每一个文学群体都有自己的文艺刊物,“京派”也不例外。高恒文相信论述了《大公报》文艺副刊在“京派”发展史上作用,这一点很少有研究者关注到。《论“京派”》对“京派”代表作家、代表作品、刊物、文学论争等方面的研究,可以说是对“京派”的一次全方位呈现。
  • 真语杂言

    真语杂言

    本书收录了《田园绿歌》、《难忘》、《说茶》、《母亲的皱纹》、《儿子脱奶》、《感悟石城》、《向往逝去的童话》、《“六一”以外的“儿童节”》等作品。
热门推荐
  • 小萝莉的日常系大冒险

    小萝莉的日常系大冒险

    起司:“像我那么帅的人是从来不需要写作品介绍的。”莉米:“不要欺骗读者了,你这个死宅男!你明摆着就是犯懒不想写罢了吧!”起司:“你还想不想当主角了?”莉米:“……”
  • 余生邂逅一个你

    余生邂逅一个你

    “薄先生,这个周末有空吗?我想请你看电影!”“薄太太的邀请,乐意之至!”……重生的林佳颖接到一个特殊的任务,为了完成任务,她不惜努力嫁给了薄大BOSS!只是这婚后,炫富的薄先生开启了无敌模式……“薄先生,家里怎么多了一架私人飞机?”“那是买给你方便出门用的!”“那这豪华游艇呢?””刚好想跟你一起度个假!“林佳颖:”……“说好的为了完成任务假结婚,为什么和她预想中的不一样?“薄太太,套上我的戒指,就生生世世是我的人,这辈子,除了我身边,你哪里也别想去……”【1V1,女主为了完成任务接近男主,却发现男主就是终极大BOSS的深情宠文!】
  • 灼灼流璃夏

    灼灼流璃夏

    从天而降的神秘白发少女,给原本墨守成规的“羽琉璃魔法学院”带来巨大冲击!妖兽降临、消失的王朝、离奇身世,少女将创造怎样的传奇……风云迭起,种种怪异事件接二连三地出现,她究竟是谁?这位五大首席出马都无法战胜的冷漠少女,会有着如何惊心动魄的秘密?而面对风系首席的柔情抚慰,土系首席的强势求爱,水系首席的突然求婚,火系首席的日久生情……她又情归何处?
  • 地球第一剑

    地球第一剑

    月宫投影,元气复苏;不腐仙尸,六碑仙诀。大华国数次登月之旅,元气断绝千年之秘;繁华现世难逃妖魔作乱,天外有仙终究祸福难知。意外重回天地元气归来前夜的王升,再不甘上辈子的平庸浑噩,拜师改命、执剑前行!自此,斩妖邪、荡魔秽,百战不折,剑啸星河!手中之剑护他身畔之人,心中之剑守这盛世清明!…………本书书友群:191476831(进群验证主角名)【已完本仙侠类作品《洪荒二郎传》、《带只天使去修仙》,请放心食用。】
  • 拯救狗血子孙

    拯救狗血子孙

    进宫了·······
  • 邢sir又被拉黑了

    邢sir又被拉黑了

    【1V1甜宠,双洁】(邢sir和温医生的恋爱宝典)某片段——阳光明媚呀。温小姐开着她新买的粉色宝马。车水马龙,一路绿灯。小曲哼着,温小姐开的正起劲,却被一个警察拦下。温小姐蹙眉:“阿sir,我没违章吧?”某sir戴上墨镜,不紧不慢:“打车。”温小姐掏出微信收款码,拍在副驾驶座上:“熟人价,每公里五百,吐在车上另加一千。”熟人sir:“……”
  • 腹黑邪狐:霸宠妖娆后

    腹黑邪狐:霸宠妖娆后

    她是21世纪让人捉摸不透的“百变”杀手,却被心爱之人所杀。当她再次睁眼,竟然穿越到了天生九尾的魅影宫影主身上,结果和天生白痴的怜影郡主有很大的关系,正当她逍遥时,还遇到了难缠的腹黑坏银“小影儿,你身上可真香啊~清香而甜美。”某男打趣道。“……”
  • 快穿之拯救病娇黑化

    快穿之拯救病娇黑化

    系统:男主又要黑化了沐卿:我能杀了他吗?系统:你猜你能不能?沐卿:……我猜你妹沐卿默默地拿起旁边的锤子在一旁瑟瑟发抖的男主:我不黑化了……论一个智障女主是怎么拯救动不动就要黑化的男主的……
  • 夺梦奇缘

    夺梦奇缘

    梦,亦欢亦忧。谁不想拥有创造梦的能力,在梦里自己就是主宰者。
  • 巫山有座玄天剑宗

    巫山有座玄天剑宗

    穿越玄幻世界,成为被灭门的玄天剑宗唯一的弟子,陆青不想统治世界,也不想三宫六院,只想安安心心算算命,赚赚钱,把玄天剑宗重新建设起来,可事与愿违,总有什么妖魔鬼怪打扰自己。无奈之下,陆青只好操起家伙事儿送他们去投胎!