五十年前，一九三一年在巴黎，我对诗歌发生了兴趣，买了一些诗集，其中也有几本法文翻译的俄罗斯的诗：普希金诗选、勃洛克的《十二个》、马雅可夫斯基的《穿裤子的云》、叶赛宁的《无赖汉的忏悔》。这些诗，都是我作为学习法文用的。
一天，和我同房住的人有一个法文老师--波兰的女青年，看到我的桌子上的诗集，惊叫起来：“你喜欢诗！”然后拿起马雅可夫斯基的那本说：“马雅可夫斯基自杀了！”
我说：“自杀的是叶赛宁。”好像为了纠正她。
她说：“叶赛宁是五年前自杀的；马雅可夫斯基是最近自杀的。”我听了之后，感到惘然。
马雅可夫斯基和叶赛宁两个诗人，在同一时代里，从不同程度上迎接了十月革命。马雅可夫斯基从未来主义的一群中走出来，大声疾呼地奔向革命，写了大量的歌颂无产阶级胜利的诗篇，他的诗是不朽的；
而叶赛宁，从意象主义者们中间出来，以旧俄罗斯农民的眼光，看着暴风雪疾驰而至的心情迎接了革命。他的诗充满了哀怨，留给人们以难忘的纪念。
叶赛宁的诗，反映了对旧俄罗斯的依恋，他从土地出发，含情脉脉地，申述了他的思念。
叶赛宁最早出现的诗是一九一〇年，当时他只有十五岁。
在那白菜的畦垅上；
流动着红色的水浪；
那是小小的枫树苗儿；
吸吮着母亲绿色的乳房。
他从十五岁开始，就写了大量的情诗。像他写的《拉起来》：
拉起来，拉起红色的手风琴；
美丽的姑娘到牧场思念情人；
燃烧在心中的莓果，闪出矢车菊的光；
我拉起手风琴，歌唱那蓝色的眼睛。
闪动在湖中的缕缕波纹不是霞光；
那是山坡后面你那绣花的围巾。
拉起来，拉起红色的手风琴；
让美丽的姑娘能听出情人的喉音。
这样的诗，给当时充满神秘主义的诗坛一股十分强烈的田园的芬芳。人们怀着欣喜接受了他的访谒。他到了莫斯科，一边做店员、校对员，一边参加当时的文艺团体的活动，他也写了现在题材的诗《铁匠》：“以新的力量，向太阳飞去吧，在它的光芒中，把希望之火燃烧起来。”
一九一五年，他在彼得堡和当时着名的诗人勃洛克交往，受到他象征主义的影响。勃洛克是非常赞赏他的。
他出版了第一个诗集《扫墓日》，给文坛以震动。像耕牛跑进了客厅，受到惊奇的欢迎。
一九一七年大革命来临。他把革命看做“尊贵的客人”，要他母亲“明天早点把我叫酲……我要去迎接一位尊贵的客人……在我们的房子里点起一盏灯，人们都说，我将成为俄罗斯的着名诗人……你喂养的褐色奶牛的乳汁，滴进了笔尖，滋润着我的诗篇”。
他热情地歌颂革命，“太阳的光辉在天空永存”；革命“预示着美好生活的来临”：
金色的俄罗斯，高唱吧，高唱，
急切的风不停地把歌声送往四方！
欢乐的人正浓蘸着喜悦，
书写你那牧人痛苦的篇章。
金色的俄罗斯，高唱吧，高唱。
我爱那水浪激荡的絮语声，
我爱那波涛中明亮的星星。
美好已经把灾难代替，
人民都生活在幸福中。
我爱那水浪激荡的絮语声。
“我低头看田地，仰头看上苍，青空和地上都会有天堂……我知道，我坚信--只要有一双勤劳能干的手就会有喷香的乳汁润解庄稼人绝望的愁肠。”
一九二一年他写了《诗人》，显然是自己的宣言：
诗人，他打击着敌人，
把真理当作母亲，
像爱同胞兄弟热爱人们，
时刻准备为他们茹苦含辛。
他随心所做的一切，
其他的人无法完成。
这才是诗人，人民的诗人，
祖国土地的诗人！
但他好像始终在恋爱中，被人抛弃与抛弃别人，时而悲苦，时而欢欣；他生活得颓废、狂热……他和当时着名的舞蹈家邓肯结婚，她比他大十七岁。他到欧美旅行。
他的母亲反对他写诗，也反对他的生活方式。一九二四年，他接到母亲来信，劝他“不如劳动在田里，早些学会耕田扶犁”、“你父亲常空空地计算，你写的诗篇，究竟能值多少戈比”、“在这个世界里，你失去了孩子，妻也被别人娶去”、“我家没有车辆和马匹”，“根据你的才智，在乡委员会里，可以当主席”。
他给母亲的回信里说：“我生活在这个世界上，应该做些什么”，“我最爱的是春天”。“我更爱，春天的急流泛滥”，“但是，我深爱的，那是春天的壮景，我称它伟大的革命！只有为了它，我才肯去自愿忍受一切苦痛，我的心唯把它等待，久久盼它早日来临”、“……我们已经武装起来了，它正在发挥着威严：有人坐在大炮旁边，有人拿起战斗的笔杆”。最后说：“当时光到来，熊熊大火能把整个大地照亮……”
他怎么能回到家乡去过农民的生活呢？他已离不开城市的喧闹的环境。
他依然写着情诗，依然过着忽而悲哀、忽而兴奋的生活。他是为爱情所苦，而又摆脱不掉爱情的人。
他的爱情诗是和大自然联系起来的，是和土地、庄稼、树林、草地结合起来的。他的诗，和周围的景色联系得那末紧密，真切，动人，具有奇异的魅力，以致达到难于磨灭的境地。正因为如此，时间再久，也还保留着新鲜的活力。他也毫不掩盖自己的思想感情：
我是谁？我不过是个爱幻想的人，
蓝色的眼神丧失在烟雾之中，
我跟世上某些人一样，
随随便便地浪费自己的青春，
跟你亲吻，我习以为常，
因为我吻过很多人，很多人，
我说那钟情、动听的话，
像划火柴一样容易、轻松。
他也常常哀叹流失了的年华，哀叹一去不复返的岁月--
碧蓝的夜晚、月照的夜晚，
那时，我多么年轻又好看。
难以阻拦呵，再也不能相见，
一切都从身边飞走了，很远，很远……
心儿凉了，双眸也已发暗，
幸福是碧蓝的，呵，月照的夜晚。
他甚至采取自我嘲讽：“我是个光棍、无赖，写写诗，我酗酒、变傻”；但是，
但我的心是热的，
趁它还未冷却生出霜花，
白桦林的俄罗斯呀，
被抛弃的姑娘，我爱她。
眼着着他所爱的那个旧俄罗斯，那个生长着赤杨林的田野，那个急驰着雪橇的--那个他沉溺地爱着的俄罗斯将要消失了：
风雪正急速地旋转，旋转，
那是别人的马车奔驰在田间。
车上坐着一位陌生的青年，
我的幸福在哪里？我的快乐又在哪边？
呵，就在这急旋的风雪下面，
疾驰的马车把我的一切夺走了。
他为自己和他所生活的时代唱着挽歌。他看见死亡向他逼近，“穿孝的白桦林哭遍了整个树林”，他向世界告别了：
……
再见，朋友，不相握，不交谈，
无须把愁和悲锁在眉尖--
在这样的生活中，死并不新鲜，
但活着，当然，也不叫人稀罕。
他已患了精神抑郁症，这一年（一九二五年）的十二月，他自杀。那时，他才三十岁。
他死时，马雅可夫斯基曾说：“死是容易的；活着却更难。”过了五年，一九三〇年，马雅可夫斯基自己也自杀了，死时留下一个纸条：“生命的小船，触上爱情的暗礁。”他，也只有三十七岁。
伟大的十月革命，以无比强大的威力继续前进。这两个诗人，都曾经歌颂了革命，不管他们的死是由于政治的原因还是个人生活上的悲剧，都是革命大洪流中激起的浪花。
一九三二年七月，我在上海被捕入狱，所带的诗集全被抄家抄走了。在这个世界上，无论革命与反革命都是国际性的。
一九八一年十月三十日
